
FILIPPO M. LOVISON

P. SEMERIA “SENZA PAROLE” 
DA IL MIO DIARIO DI GUERRA ALL’AMICO BOINE

Tra i chiaroscuri di un Semeria “senza parole” si sollevano sugge-
stioni capaci di sporgersi oltre i contenuti del suo dire e del suo scrivere
riguardanti ogni anfratto dello scibile umano, che presto contribuirono ad
accreditarlo come “la libera voce del cattolicesimo italiano”.

Il noto barnabita, infatti, era immediatamente riconoscibile per
quell’inconfondibile timbro di voce, che grave risuonava nelle sue innu-
merevoli predicazioni, conferenze, discorsi, appelli, incisioni e quant’al-
tro. I capelli arruffati, la barba e la sua possente statura (una sua cintura
misura ben 190 cm. di lunghezza), maestosamente incorniciavano quella
sua voce pastosa, profonda, roca, che ovunque suscitava naturale simpatia
quanto autorevolezza e rispetto. 

Non aveva certo bisogno di un gesticolare scomposto e intermittente
per dare maggiore vivacità alle parole, che riecheggiavano dai retroterra
dell’anima come lo sbuffare rassicurante di un lento trattore al lavoro nei
campi, dando all’uditore, colto o zotico che fosse, la sensazione di cose di
sempre, dal familiare calore1.

1 Flavia Steno raccontava nel suo articolo “Padre Semeria e la guerra”, apparso su «Il
nuovo cittadino», Genova, 19 marzo [1916], come quest’ultimo sapeva bene alzare la voce
ed essere convincente anche nelle situazioni più tragiche: «Presi dunque posto accanto a
Semeria in una piccola auto della Croce Rossa e via per Jelmicco e per il Lazzaretto. Chiusa
rigorosamente in una cappa bianca, issata su un paio di alti zoccoli simili a quelli degli
stallieri, seguii Padre Semeria nelle corsie sature di lezzo e di gemiti, dove i colerosi
giacevano spettrali col terrore della morte evidente nei lucidi occhi accesi dalla febbre. Una
preghiera unica veniva da tutti quelli che ancora erano in grado di parlare: “Acqua! Un
po’ d’acqua, per carità!”. Lo strazio era tale da vincere anche la paura, perché non era
possibile accogliere la preghiera di quegli infelici, la cui sola probabilità di salvezza era
subordinata alla possibilità di resistere alla sete tremenda. Padre Semeria lo disse ad alta
voce, ritto presso il letto di uno che urlava più forte la sua disperazione: “Lo so che soffri
tanto, ma se ti ascoltassi ti ucciderei. E invece puoi guarire, potete tutti guarire, ma a patto
di saper sopportare il vostro supplizio. È cosa di poche ore. Dopo comincerete a bere.
Chiedete a Dio la forza di resistere. Offrite la vostra sete al Signore che ebbe sete sulla
Croce e fu abbeverato di fiele e di aceto. Offritegliela con fede e vedrete che non la sentirete
più”. “Tanto — gemette uno — si muore lo stesso!” “E chi te lo dice?” Semeria si volse a
un infermiere: “Vai nel reparto guariti e portami qui un paio di soldati”. Entrarono poco
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All’interno di una frenetica attività, che vedeva il cosiddetto “fra
Galdino” capace di avere sempre una parola giusta, al momento giusto —
per tutto e per tutti, vicini e lontani —, e che improvvisamente era capace
anche di ammutolire grazie a quel guizzo vocale: ‘bravo, merlo’!, Semeria
intendeva ossigenare le menti più orgogliose e i cuori più inariditi, perché,
in fondo: “gli ideali sono l’ossigeno dello spirito”2.  

Il suo amico Linicio, in una lettera scrittagli da Genova, il 23 dicembre
1912, quando Semeria si trovava a Bruxelles, glielo aveva riconosciuto nei
bei versi a lui dedicati: 

«Dolce è lo studio, ma più dolce quando / perduto ha l’uomo l’energia fat-
tiva; / e tornerete Voi su questa riva / con voce ingagliardita; e predican-
do / le verità del mistico Vangelo, / conforterete il nostro cuore anelo»3.

La sua scrittura era poi altrettanto nota quanto temuta a motivo di
quella sua calligrafia a dire poco “ispida”, al punto che lui stesso amabil-
mente vi scherzava quando doveva inviare a qualche amico un suo mano-
scritto per una attenta rilettura:

«Eccoti servito di barba… non di parrucca. Verifica e corrompi, se credi,
le citazioni. Spero che si riesca a leggere, se no, manda il mio manoscritto
a Signorina Ida Novi Multedo, Salita Ripa - Pegli (Genova), con preghie-
ra di ricopiare e mandare a te la sua copia»4.

Ma soprattutto i suoi fremiti di coscienza lo spingevano incuriosito
verso altre forme di comunicazione umana: più dirette, efficaci, vere, che
si infrangevano attonite innanzi al mistero della natività e della resurre-
zione di Gesù Cristo:

«O Gesù, tu che hai fatto annunciare dagli angeli la pace sulla tua culla; tu
che hai dato al mondo il saluto di pace risorgendo glorioso dalla tomba, fa
che dopo tanta guerra torni tra gli uomini una vera e durevole pace. Per
questo infondi in tutti il sentimento e l’amore della giustizia, sì che ciascuno
di noi la voglia per sé e per gli altri. E poiché la giustizia tutta non basta, fa
che torni nelle anime per spegnervi l’odio il pozzo della tua carità…»5.

84 Filippo M. Lovison [2]

dopo due giovanottoni che dovevano essere stati aitanti, che non erano più che due alti
scheletri, ma sorridenti...».

2 Cfr. le critiche alla sua idea di Patria in Attraverso gli scritti del P. Giovanni Semeria.
Osservazioni di un uomo semplice, Ia Edizione, Modena 1906, pp. 167-177.

3 F. LOVISON, P. Semeria nella Grande Guerra: un “caso di coscienza”?, in AA.VV., A
75 anni dalla morte del Servo di Dio P. Giovanni Semeria. Una coscienza insoddisfatta, Atti
del convegno a cura di F. Lovison, in «Barnabiti Studi», 25 (2008), p. 177.

4 G. SEMERIA, Virgilio poeta cristiano, manoscritto autografo, 19 novembre 1930,
pubblicato sulla «Rivista dei Giovani», 1930, ma senza quella postilla autografa presente
nel retro dell’ultimo foglio e qui riportata (Archivio Storico Barnabiti Roma [d’ora in poi
ASBR], Fondo Semeria, Carte diverse).

5 G. SEMERIA, manoscritto autografo inedito, s.d. (ASBR, Fondo Semeria, Carte 
diverse).
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Il mio diario di guerra

Non sorprende, dunque, di ritrovare il P. Semeria anche alle prese con
il cinema muto dei propri tempi6, tra mozziconi di frasi tremule proiettate
sullo schermo per pochi istanti grazie a un collante di fotogrammi
rigorosamente in bianco e nero, cullati dalla colonna sonora del Maestro
don Giocondo Fino. Il Barnabita cercava di fare così risalire dal profondo
dell’anima cristiane idealità, attraverso immagini finemente musicate, che,
come fiumi carsici, improvvisamente risvegliavano i sopiti sentimenti del
pubblico in sala.

Era una cosa seria: un film di propaganda patriottica e di catechesi,
muta, in tempo di guerra! Egli aveva, infatti, bene compreso le potenzialità
del cinema come strumento di educazione e di promozione umana, mentre
all’opposto alcune gerarchie ecclesiastiche lo guardavano ancora con
diffidenza e sospetto, nel timore che quel moderno strumento potesse
alimentare la corruzione7. Ma non era proprio il caso di fare crociate quanto
di cristianizzarlo, il cinema; “battezzarlo”, nella sua consueta terminologia
per non far uscire il Vangelo dalla via dell’umano progresso. Del resto, ne
era stato attirato anche D’Annunzio, che scrisse le didascalie di un altro
film d’epoca: Cabiria, dove aveva lanciato il personaggio, divenuto presto
famoso, di Maciste.

Per questo partecipò in maniera entusiasta alla sceneggiatura della
Latina Ars di un film muto, musicato dal maestro Giocondo Fino, dal
titolo: Il mio diario di guerra. Scene drammatiche del Rev. P. Giovanni
Semeria, con il fine non solo di controbattere all’accusa di scarso patriot -
tismo rivolta ai sacerdoti in terre irredente, non solo per raccogliere denaro
per i bisogni dei suoi soldati al fronte, quanto per catechizzare “senza
parole” gli spettatori a quell’amore al sacrificio che nel Divino maestro
volge al perdono8.

Pubblicata dal Pivato, la trama viene ambientata in un territorio ita-

[3] P. Semeria “senza parole” 85

6 Cfr. G.P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, Roma
1993, e la rivista specializzata del cinema muto torinese «La Vita Cinematografica».

7 Nel 1914 se «La Civiltà Cattolica» stigmatizzava gli spettacoli pagani, la promiscuità
e la pericolosa oscurità della sala cinematografica, facile stimolo ad azioni immorali, dall’altro
però riconosceva il suo essere una tra le più grandi invenzioni moderne (cfr. Cinematografia
e moralità pubblica, in «La Civiltà Cattolica», 1914, vol. 4, fasc. 1546, 13 novembre 1914,
pp. 421-440, e anche le encicliche Divini illius magisteri del 1929 e la Vigilanti cura del
1936).

8 Cfr. Il caso Latina Ars, in LOVISON, P. Semeria nella Grande Guerra: un “caso di 
coscienza”?, op. cit., pp. 204 ss. 
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liano invaso dagli austriaci9.  Emerge la personalità forte di un sacerdote,
che lui stesso, nella partitura, renderà volutamente il personaggio princi-
pale “che ieratico, sovrasta su tutti” e che asseconda Ernesto, giovane ir-
redento, a passare il confine; per questo lascia la famiglia e la fidanzata, gli
affetti più cari. Ma lo accompagna uno strazio senza fine, perché, una vol-
ta arruolatosi nell’esercito italiano, l’ira degli austriaci si abbatterà con
inaudita crudeltà sulla madre e sul fratellino. Ernesto, combattendo, ca-
drà poi sotto il fuoco nemico tra le braccia proprio di Don Lorenzo, e,
quest’ultimo, con la tonaca, messosi alla guida dei soldati italiani romperà
l’accerchiamento austriaco portandoli alla vittoria; ma mentre ricercava i
feriti con la Croce Rossa per dare loro l’ultimo conforto spirituale, un’ul-
tima vile pallottola nemica lo colpisce a morte. 

Emerge tra i fotogrammi di quella pellicola patriottica, andata poi
perduta, l’amore agli affetti più cari che ispira e muove la vita e che richiama
la giustizia divina di fronte alla violenza più cieca. Pur avendo il Semeria
accuratamente tolto dal copione la parola “odio”, alcuni non vi videro il
tentativo di portare il Vangelo in trincea. Il papa e gli ambienti romani più
tradizionalisti considerarono il film cattivo, pieno di violenza e di incita -
mento all’odio — appunto — benché alcuni corpo a corpo sembrassero
non più che chiassose risse da osteria.

Interessante, a questo proposito, il quadro 22: Davanti alla chiesa. 

«In una nicchia v’è una immagine di MARIA SANTISSIMA; sotto la
legenda latina: CONSOLATRIX AFLICTORUM, ora pro nobis. Azione:
Il ragazzo arriva correndo, batte all’uscio della canonica e, a D. Lorenzo,
racconta della prigionia dei genitori. Don Lorenzo lo conforta, gli indica la
Santa immagine e va incontro al triste corteo. Il ragazzo prega
fervorosamente. Il corteo è quasi davanti alla chiesa. I prigionieri, nello
scorgere il Sacerdote, levano alte grida, implorando protezione. D. Lorenzo
volge parole di consolazione e tenta di impietosire l’ufficiale, ma questi,
brutalmente lo licenzia e minaccia con la mano. D. Lorenzo non teme la
minaccia; con largo gesto e con tutta l’anima implora il SIGNORE per la
benedizione della povera gente, rea soltanto d’amar la propria Patria.
L’ufficiale ordina di proseguire. La vecchia madre di Ernesto non può
staccarsi dai figlioli, che vede intorno, benché tenuti lontani dai soldati... si
ferma, tende le mani in catena e li chiama disperatamente... i ragazzi corrono
verso la madre… ma l’ufficiale, villanamente, spinge la vecchia, che cade
tramortita... Il ragazzo, nel veder la madre maltrattata prende un grosso
sasso e lo lancia contro l’ufficiale, che n’è colpito in piena faccia. I soldati
s’impadroniscono del ragazzo e attendono ordini... L’ufficiale, imbestialito,
dopo essersi asciugato il sangue, ne ordina l’immediata fucilazione. Il

86 Filippo M. Lovison [4]

9 S. PIVATO, Materiali per una storia del cinema cattolico: «Il mio diario di guerra».
Scene drammatiche del Rev. Padre Giovanni Semeria, in G. Gori - S. Pivato, a cura di, Bianco
e Nero. Gli anni del cinema di parrocchia, Città di Castello 1981, pp. 87-108.

05lovison.qxd:03zambarbieri.qxd  30-05-2018  13:05  Pagina 86



ragazzo è messo contro un muro; il Sacerdote supplica invano... l’ufficiale
austriaco non conosce la pietà... Il ragazzo, colui che difendeva la propria
madre dall’insulto di un forsennato, sconterà colla vita il moto generoso…
10 soldati sono comandati a compiere l’opera disumana. Il Sacerdote
raccoglie attorno a sé tutti gli altri bambini, quasi ad impedir loro di
assistere al delitto orribile. I soldati sparano e il piccolo cade con un urlo cui
fa eco un altro urlo... quello della povera madre, che muore. D. Lorenzo è
inorridito... si volge alla Santa Immagine e, assieme ai bambini, prega per le
anime dei poveri morti. I prigionieri vengono condotti via… su la strada
rimangono i corpi della vecchia e del ragazzo»10. 

Da quelle immagini mute, quanto stridenti nelle espressioni corporee,
specie facciali, dei protagonisti, tra il pubblico in sala risalivano con impeto
ondate di trepide emozioni per la ritrovata sacralità della vita innanzi ai
valori di libertà di popoli violati: ecco la mamma che si sacrifica per il figlio
arruolatosi fra le truppe italiane, ecco il figlioletto che verrà ucciso nel
tentativo di difendere la madre brutalmente percossa, ecco Ernesto che si
sacrificherà per amor di Patria, ecco Don Lorenzo che morirà per un gesto
estremo di carità cristiana, ecco riaffiorare alcune figure del passato remoto,
come il confratello barnabita Ugo Bassi (fucilato dagli austriaci l’8 agosto
1849), anello di congiunzione tra il risorgimento italiano e la Grande
Guerra, e che Semeria adombra — con un abile flashback — sullo
Spielberg11. Ma non solo questo.

Don Lorenzo, vilmente colpito a morte mentre soccorre i feriti,
come fece proprio il Padre Bassi12 a nome di tutti perdona; l’ultimo titolo
a caratteri cubitali che compare nel film sarà proprio questo: «PADRE,
PERDONA LORO, PERCHÈ NON SANNO QUEL CHE SI FANNO»13.
Mentre nelle immagini in dissolvenza la scena sparisce per lasciare il posto
a una soave figura col ramoscello simbolico… Ritorna la scena e una grande
bandiera italiana copre il campo. FINE. 

Riaccendendosi in sala le luci al termine della proiezione, certo non
svanivano come per incanto i tratti di quel filone del martirologio cristiano

[5] P. Semeria “senza parole” 87

10 LOVISON, P. Semeria nella Grande Guerra: un “caso di coscienza”?, op. cit., pp. 246-
247.

11 Alla partenza delle truppe dallo Stato pontificio, come cappellano militare, P. Ugo
Bassi, il 25 ottobre 1848, scriveva in un foglio volante: «Mi deporranno nello Stato pontifi-
cio, dove quei signori vestiti di bisso e di porpora, guastatori del Papato, si sono tanto inge-
gnati di depravar la fama dell’Angelico Pio IX? Mi metteranno nelle mani dei miei nemici?
Quindi il carcere, e la morte? Viva Iddio…; la libertà e la vita per prepotenza di questo
mondo mi si potrà togliere: ma l’anima e l’onore giammai».

12 P. Bassi prima della morte pronunciò queste parole: «Chieggo perdono a tutti, e
perdono a tutti. Raccomando la religione, e godo di poter spirare in pace sotto le ali di Maria
V. SS. di S. Luca» (dalla lettera del confessore don Gaetano Baccolini al Padre Preposto,
Bologna, 8 agosto 1849).

13 LOVISON, P. Semeria nella Grande Guerra: un “caso di coscienza”?, op. cit., p. 251.
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che aveva proposto il sacrificio estremo del sacerdote mentre svolgeva il
suo abituale gesto di carità. E gli spettatori, mentre uscivano dalla prima
visione di quel film muto proiettato a Roma il 21 gennaio 1916, forse
avevano meglio compreso che il linguaggio di chi ama per davvero è spesso
muto nel suo soffrire e traboccante di parole mai dette. 

Giovanni Boine: un amico al fronte

Tra gli spettatori di qualche sala cinematografica di allora, chissà se
assistette alla proiezione del film anche quel suo giovane amico ligure, così
sensibile e fiero, dal nome Giovanni Boine (Finale Marina, 12 settembre
1887 - Porto Maurizio, 16 maggio 1917), destinato a salire alla ribalta come
poeta, scrittore e aforista: insomma, un pioniere della scrittura basata sul
“flusso di coscienza”14.

Già si conoscevano, da quando Boine, in piena crisi di coscienza, si
era aggregato al gruppo “gazzoliano”, affascinato dal barnabita Pietro
Gazzola15: «Dalle sue prediche e dai suoi colloqui esce un cattolicesimo
meno sistema e più religione, meno teologia e più patria di anime, meno
città di filosofi e più area di santi, meno istituzione politica e più lievito
spirituale»16.

Il giovane Boine lasciò però ben presto alle spalle l’esperienza moder-
nista17, avvicinandosi — soprattutto a causa delle sue travagliate relazioni

88 Filippo M. Lovison [6]

14 Per una contestualizzazione alle sue opere principali, che vanno dal Peccato a Plausi
e botte, che poi confluiranno nel Frantumi pubblicato postumo nell’anno 1918, si veda
Giovanni Boine. Atti del Convegno Nazionale di Studi, Imperia, 25-27 novembre 1977, a
cura di F. Contorbia, Genova 1981, e i diversi Epistolari già pubblicati. Per un primo
approccio comparativo tra le due figure, cfr. F. LOVISON, Giovanni Boine - Giovanni
Semeria: “Gustate et Videte”, in «Eco dei Barnabiti», 1 (2018), pp. 18-23. Per un appro -
fondimento si veda: G. BOINE - M. DE UNAMUNO, Intelligenza e bontà. Saggi, recensioni e
lettere sul modernismo religioso, Torino 2008.

15 P. Pietro Gazzola (1856-1915) venne allontanato da Milano dal Cardinale Ferrari
per volontà di Roma, proprio a motivo di quel fumus persecutionis contro i modernisti o
presunti tali. 

16 Centro Studi per la Storia del Modernismo, «Fonti e Documenti», 2, Urbino 1973,
p. 89.

17 L’amicizia tra Boine e P. Semeria, all’insegna del “lavorare concordi”, risaliva agli
incontri tesi a sedare le contese scoppiate tra gli amici de “Il Rinnovamento”; cfr. G. BOI-
NE, Carteggio, III. Giovanni Boine - Amici del «Rinnovamento», a cura di M. Marchione -
S.E. Scalia, t. I (1905-1910), Roma 1977, pp. 82-85. Semeria, del resto, pubblicava sempre
su “Il Rinnovamento” alcuni suoi articoli facendoli firmare dallo stesso Boine, e si era pro-
babilmente pure servito di Boine anche per mantenere i rapporti con Giuseppe Prezzolini,
mai veramente amicali. Boine, all’insegna dei suoi milanesi studi giovanili sulle eresie me-
dievali e del suo crescente interesse verso la storia, per lui guidata da una ferrea necessità, e
verso una vita religiosa personale e votata alla contemplazione, collaborò pienamente con
“Il Rinnovamento”, per poi però arenarsi di fronte agli scogli del binomio “scienza e fede”, 
fino a prendere nettamente posizione contro il modernismo nell’anno 1909. Tre anni 
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sentimentali — ad Adelaide Coari (Milano, 1881-1966)18, che durante la
Grande Guerra si trovava così vicina al P. Semeria al punto da esserne 
soprannominata la “Vicaria” nello svolgimento delle sue molteplici attività
al fronte a favore dei soldati, a Udine, presso il Segretariato del Soldato. 

Sempre gracile di salute e alle prese con la tisi, dopo tre anni di silenzio
rispetto a quell’ultimo “biglietto affettuoso” a lui indirizzato dal P. Semeria,
da Porto Maurizio, il 2 settembre 1915, Boine gli scriveva per chiedergli di
aiutarlo ad andare proprio al fronte, con «Un anche umilissimo, magari
facchinesco ufficio che mi permettesse di arrivare dove ci si batte … non le
dico per patriottismo, che è un affare complicato ma per immediata pietà
degli amici che son tutti lì a battersi, l’inerzia malata in cui vivo qui, proprio
mi pesa fino all’angoscia, Padre»19. 

La vedrà la guerra!, così lucidamente descritta dalla Coari nelle let-
tere a lui indirizzate e che lentamente scavavano in lui i solchi profondi di
un’inedita consapevolezza e ritrovata fierezza nell’intravvedere, uno 
dopo l’altro, i “guasti” dell’esercito italiano20. Ben presto si lasciò così alle
spalle quei suoi Discorsi militari editi nel 1914 — tanto lodati dai genera-
li Cadorna e Porro, e dal senatore e ministro della guerra Zupelli — nei
quali aveva manifestato il suo pieno entusiasmo per gli interventisti. Così
Boine ne aveva delineato l’orizzonte nelle sue stesse parole di presenta-
zione: 

«Tento qui di fissare le basi logiche della vita militare e di fondare su di 
esse la stessa vita civile. Metto in accordo esercito e nazione ricercando i
presupposti ideali di entrambi; e sebbene io sia per mio conto violentemente

[7] P. Semeria “senza parole” 89

dopo, Gazzola, in una lettera indirizzata al Pestalozza, scriveva: «Hai letto nell’Anima —
periodico fondato con Martinetti e Amendola nel 1911 — lo studio di Boine sull’esperienza
religiosa? Io gli scrissi alcune osservazioni ed egli mi rispose. Per lui Dio è il Caos nel quale
con angoscia egli sta mettendo ordine!!! Speriamo che ci riesca. Purtroppo mi dà cattive
notizie della sua salute e mi accenna alle sue preoccupazioni finanziarie. Mi dice però che
non è triste» (lettera di Pietro Gazzola a Uberto Pestalozza, Livorno, 18 gennaio 1912, in
«Fonti e Documenti», 3, Urbino 1974, p. 1116). Per una contestualizzazione, si veda G.
BOINE, L’esperienza religiosa e altri scritti di filosofia e di letteratura, a cura di G. Benvenuti
- F. Curi, Bologna 1997.

18 Figura di spicco del movimento femminista in ambito cattolico, la Coari per Seme-
ria rappresentava, assieme ad Antonietta Giacomelli, l’immagine della “donna nuova”, che
si vota alla famiglia ma anche a un’azione sociale che le impone di uscire dalle mura di casa.
Si veda A. AVETO, Un capitolo della biografia di Giovanni Boine, Novi Ligure 2012; Gio-
vanni Boine - Adelaide Coari. Carteggio (1915-1917), a cura di A. Aveto, Novi Ligure 2014. 

19 Lettera di Giovanni Boine a padre Giovanni Semeria, Porto Maurizio, 2 settembre
1915, in Giovanni Boine - Adelaide Coari. Carteggio (1915-1917) cit., p. 261. 

20 Si veda, per esempio, anche solo la lettera della Coari del 6 dicembre 1915, nella
quale si denunciano impietosamente la deficienza dei mezzi di trasporto, la burocrazia ver-
gognosa che falcia il necessario nei momenti di maggior bisogno, l’abbandono e i maltrat-
tamenti dei feriti negli ospedali, i malati abbandonati a letto nudi, le lenzuola che rimane-
vano le stesse quando cambiava il ferito o il malato…; caro Boine «è l’ingranaggio generale
che urta», in Giovanni Boine - Adelaide Coari. Carteggio (1915-1917) cit., pp. 99-100.
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convinto che la vita di un uomo non s’esaurisce nell’ambito della nazione
(della patria) e nemmeno in quello dell’umanità, e che vi sono sfere della
nostra attività spirituale che sfuggono completamente alle imposizioni 
di questa e di quella e ad ogni imposizione, credo che in quanto 
appar tenenti ad una società e ad una nazione, la legge del nostro agire sia
questa che descrivo»21.

Se anche lui, come il P. Semeria, vagheggiava la costruzione di una
nuova Italia, che sarebbe rinata dalle ceneri della guerra, nel discorso VIII
dei Discorsi militari, riguardante i Doveri del soldato nel combattimento,
Boine giungeva però in modo diverso al cospetto della coscienza:

«Ognuno che voglia fare qui il suo dovere con coscienza ed intelligenza,
non solo ufficiale ma soldato senza grado nessuno… — e, dopo tutte le
varie tecniche militari descritte nelle sette norme, giunto al combattimento
— il comando qui è uno solo “scacciare il nemico da dove lo si vede.
Arrivare ad un punto fissato ad ogni costo”. E lo si vede in cento posti; e
tra il punto fissato e noi c’è il boato dei cannoni ed il crepitio secco dei
fucili avversari»22.

Così diversi tra le contraddizioni del proprio tempo, ormai trentenne,
il 20 marzo 1917, quasi fosse il suo testamento spirituale, Boine confesserà
alla Coari:

«Quando contrapponevi me a Semeria, mi hai obbligato a riflettere che
Semeria nella sua praticità è armonico, completo. Ma ch’io non sono che
un abbozzo, se mai, di fierezza intima. Sono anch’io tutto rotto: ho un polo
ma son tanti i venti che mi sbandano. Ciò che di più sostanziale t’ho potuto
dire da quando ci si conosce, apersi iersera a caso gli eroi di Carlyle (trad.
italiana) l’ho trovato vigorosamente detto tra pagina 226 e 227,
“quand’anche il mondo si salvi, ciò non salverà noi”. Badiamo a noi,
ciascuno a se stesso; solo così sarà salvo anche il mondo»23.

Se in questo suo pensiero la lontananza col P. Semeria sembrava farsi
abissale, quest’ultimo non ne fece mai un motivo di ostracismo, anzi di

90 Filippo M. Lovison [8]

21 G. BOINE, Discorsi militari, edizione del testo a cura di A. Aveto, Trento 2017, p. 19.
22 Discorsi militari, op. cit. pp. 96, 98. Per la posizione del P. Semeria circa la guerra,

si rimanda a F. LOVISON, Il Cappellano militare Giovanni Semeria: le «armonie cristiane» di
un uomo di Chiesa, in «Barnabiti Studi» 24 (2007), pp. 135-232; ID., P. Semeria nella Grande
Guerra: un “caso di coscienza”? cit.; ID., P. Giovanni Semeria, barnabita Cappellano militare
del Comando Supremo, in La Prima guerra mondiale 1914-1918 materiali e fonti, Catalogo
della Mostra. Complesso del Vittoriano. Sala Gipsoteca 31 maggio - 31 luglio 2014, Roma,
2014, pp. 102-105; ID., I primi Cappellani militari al fronte e il giornale di trincea «Mentre
si combatte», in Chiese e popoli delle Venezie nella Grande Guerra, a cura di F. Bianchi e G.
Vecchio, Roma 2016, pp. 159-180; ID., Cappellani d’Italia nella Grande Guerra. Appunti di
resilienza per l’Esercito e la Regia Marina, in «Inutile strage». I cattolici e la Santa Sede nella
Prima Guerra Mondiale, a cura di L. Botrugno, Libreria Editrice Vaticana, 2016, pp. 233-
308.

23 Cfr. Giovanni Boine - Adelaide Coari. Carteggio (1915-1917) cit., pp. 247-248.
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affannosa ricerca dell’amico, così come era del resto nel suo stile24. E
quantunque Semeria all’opposto del Boine non l’aveva voluta proprio
vedere la guerra — lui c’era andato per necessità, pur di tornare in Italia
dall’esilio belga, e sempre ne aveva una grande, davvero grande paura25 —
gli si ritrovava vicino nella tenace determinazione di non dovere mollare
mai. Per questo Semeria gli rispose in quel 3 dicembre 1915, e, parlandogli
“da amico” della forte depressione nervoso-morale che lo aveva colpito a
causa non tanto del lavoro ma «per l’angoscia di tutti questi orrori di guerra
visti e sentiti», dopo averlo invitato a riferire alla Regina Elena le miserie che
aveva ora anche lui visto in Zona di Guerra, concludeva con queste parole:
«Addio, caro Boine. Conserviamo la nostra buona amicizia»26. E così sarà
fino all’ultimo:

«Cara Coari, di vedere Semeria ho proprio bisogno: per confidarmi anzi-
tutto e metter ordine in questa confusione dolorosa. È un uomo; posso
con te gemere e sfogarmi ma tutto non puoi intendere. Ne ho poi bisogno
praticamente per la bimba e per sua madre27: aiuto e consigli. Semeria 
conosce bene Genova: se vuole in un’ora mi toglie molte pene. Perché non
lavori per farci incontrare? …»28.

Concludendo “senza parole”: dalle suggestioni di una pellicola muta
in celluloide, che al finale proiettava parole d’amore verso i nemici: 
«PADRE, PERDONA LORO, PERCHÈ NON SANNO QUEL CHE SI
FANNO», al non meno silente e potente perdono fra due amici: «Taglia-
mo il nodo, Padre, perché imbroglia e ricominciamo da oggi»29.

[9] P. Semeria “senza parole” 91

24 Il soggettivismo era, infatti, il grande e fondamentale nemico della fede del XX
Secolo dirà il Semeria, quella gnosi che diviene dunque l’apoteosi del soggettivi -
smo nell’illusione di potere trovare da soli la via della salvezza.

25 Ritrovatosi Cappellano militare del Comando Supremo non poté, comunque, anche
lui non solo “vedere” ma anche “sentire” l’esperienza atroce della sua violenza; come
sacerdote raccattava, prima che i soldati muovessero per la battaglia, le loro forse ultime
parole balbettate nei mille dialetti d’Italia, così come confessioni, confidenze, paure e
speranze, preoccupazioni per la famiglia, la fidanzata, i figli piccoli lontani, angosce, rimorsi,
rantoli; cercò di fare quello che aveva sempre fatto, catechizzare, fosse anche ponendo la
Guerra di fronte al Vangelo, dal titolo di un suo lucido saggio: non nel senso di una catechesi
di guerra ma in tempo di guerra!

26 Lettera di Giovanni Semeria a Giovanni Boine, [Torino], 3 dicembre 1915, in 
G. BOINE, Carteggio, III. Giovanni Boine - Amici del «Rinnovamento», a cura di M. Mar-
chione - S.E. Scalia, t. II (1911-1917), Roma 1977, p. 920.

27 Bisogni legati alla “tempestosa” relazione — a detta dell’Ungarelli — con Maria
Gorlero, che ebbe una figlia, Silietta, nata da una sua precedente relazione, e per la quale
Boine cercava aiuti economici per farla entrare in collegio.

28 Lettera di Giovanni Boine a Adelaide Coari, 24 febbraio 1917, in Giovanni Boine -
Adelaide Coari. Carteggio (1915-1917) cit., pp. 236-237.

29 Lettera di Giovanni Boine a padre Giovanni Semeria, Porto Maurizio, 2 settembre
1915, in Giovanni Boine - Adelaide Coari. Carteggio (1915-1917) cit., p. 261.
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