JRD

il

o
P
=

A

=

s LB

EAf By

Offerta per gli Orfani

di lire almeno quindici

fEm——

NINT SEME

-

|
q

P. GIOVANNI SEMERIA

I MIEI RICORDI
ORATORI

PRIMA EDIZIONE 20.000 COPIE

CASA EDITRICE “AMATRIX"
peLl OPERA NAZIONALE ORFANI DI GUERRA DI P, SEMERIA e D. MINOZZI
MILANO - ROMA




CASA EDITRICE “AMATRIX”
ST DERRA NAFIONALE QRIFASNT D0 CUIREA B N SEMERIA o [ MINOZZI
Via S Waenaba, a8 B MILANO Via 8. Barnaba, 25 B

I Guovansy supriens, Memorie dil guerra, Volume - inS® o
1y
pragine 120 con 3 lavels Tnori testo, quarta edizione o L. 1

Docsia i {inn della Chiesa). Volume in-8" di pagine

120 con 32 dustrazioni fuori testo . . . ., »  §5.-

Nuptialic Christione (regalo di nozze). Volume in-32° di

pagine 190 con rilegatura o pelle . . . . . L » 8
3. Girovanyt Mixozzy, Montecassine nella storie del Rina-

scimento. Volume -8 di pag. 507 con 14 tav. fuori lesto s 30

. Crovaxsr dMixozzr, I Sanati dell’ Aanoe Santo. Volime in
1O 1 pagine 283 con llustraziont . . ., L, : B It

"rrwro Casv, Poragine (romanzo), con prefazione di 1. Se-

meria, Volume n-8" i pagine 275 . ., T R

Ghermita ol core (romanzo), con prefazione di P, Sefierin.

Volume m-16" di pagine 288, scconda edizione J R
. Creazio ML Prisions, [ite di Adlessandro Manzoni, parle

prima. La glovinezsa, Volume in-10" di pagine &0 . . » 5.-
Givsrizo Fortuxaro, Rileggendo Orasio. Volume in-8" i

PAgEENTZE S s e e e s w » 10
AW, Lo grandi giorwdte di Dio e doll Umanita (v cani)  » 30

linrico Gavoeszr, Fisioni Franeescane, 200 semiplari nime-
rizzati ¢ lrmati dallautore . . . . . . . . » 100.—-

IN CORS0 DI STAMPA

Chovansa Virrori, Margherita di Savoia.

D Grovasst Mixozzi, S. Bernardino da, Siena.

IN PREPARAZIONE

ipmno Casee, Notte sarda (romanza).
5, Corosne, S, Cipriano.

C, Capouna, & Teresa.

M ¥ I dantanoy, O conre i leane

I MIEI

RICORDI ORATORI




-

p.- GIOVANNI SEMERTA

{ Baraabiia}

‘i

P. GIOVANNI SEMERIA

I MIEI RICORDI
ORATORI

PRIMA EDIZIONE 20,000 COPIE

CASA EDITRICE “AMATRIX "
perl’ OPERA NAZIONALE ORFANI DI GUERRA DI P. SEMERIA £ D. MINOZZI

MILANO - ROMA




CON APPROVAZIONE
DELL'AUTORITA’ ECCLESIASTICA

MCMXXVII - PIZZI & PIZIO - MILANO

INDICE

Prefazion®: o« s = = = % ® =n = & & o & =
Cap, | - Il passello oatio . o+ . 0 W . = e
. I =Tudnolawein o o sowms o e = e
s 01l -*Cremona - Nel Collegio Vid : .

» IV = & Moncalieri = . = o« s o 8 o+ oy
» ¥V - Il noviziato & Monza . . ' ;
+ VI - Gll studi o Roma - Il Liceo dl S. Apollinare
» VIl = Il quadtiennio & Teologia . .

Conclusione ocongedo .+ - -« ¢ 2 2 s s s

Appendice:
Padre Denza . faks G i & 5 e s oE e o b
Padre Frediani . = & @ & s = ars -

Padre Canobbio ) 1T e A S L =

pag.

IX

24
53
69
77
94
118

122

128



- S e [ L T e ST — T T
i

AI GIOVANI SOVRATUTTO
QUESTO LIBRO DI GIOVANILI RICORDI
SIA DI VALIDO ATUTO
PER GUARDARE SERENI LA VITA
FIDENTI L’AVVENIRE
CERTI ANCHE PER ESPERIENZA ALTRUI
CHE NON SONO MAI STERILI
GLI SFORZI FATTI I DOLORI SOFFERTI
PER LE IDEALITA PIU ALTE

— Vil —



Prefazione ai miei venticinque lettori

che vorrei fossero venticinquemila per il bene
degli Orfani raccolii in ormai circa settanta case
delle provincie tutte d’Italia con preferenza alle
piu derelitte.

(Questo libro non ha e non pretende d’avere
la solennitd d’una storia, spera d’avere l'interesse
d’'un documento umano. L’Autore lo ha scritto
in spirito di veritd e di caritd col desiderio e la
fiducia di servire la causa del bene.

Leggetelo e compratelo: sopratutto compra-
telo e fatelo comprare per i poveri Orfani.

Non varra molto, ma costa cosi poco!

Padre G. SEMERIA
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[IL PAESELLO NATIO

parlato e davanti a molti, talora almeno con una certa
efficacia pratica, riscotendo consensi piu che semplici
battimani. Se, e in quanto lo sono, lo sono nato. Solo la
vanita sua immensa, povero Cicerone ne ebbe tanta, gli poté far
distinguere tra la facoltd poetica che sarebbe dono di natura
(diciamo meglio dono congenito di Provvidenza) e la facolta
oratoria che sarebbe conquista faticosa dell’ individuo. No. Si
nasce tutto quello che si diventa, mettiamo pure che per diven-
tarlo c¢1 voglia maggiore fatica o minor fatica; pur troppo non
si diventa sempre quello per cui si & nati. Per codardia molti
rimangono al di qua della loro vocazione naturale, molti per
ambizione e audacia vanno al di 1a. Sono dunque nato oratore.

Di razza? Sono ligure e non me ne vanto nel senso sciocco
della parola, ma non me ne vergogno. Siamo una razza pura.
Non mai cacciati, non mai soggiogati. Abbiamo chiesto pane al
monte e al mare; I'abbiamo strappato. Non abbiamo avuto il
dono dell’arte nella storia; non Greci, non neanche Etruschi;
- non abbiamo avuto le capacita dominatrici di Roma. Pure ab-
biamo dato al mondo quel sognatore meraviglioso e realizza-
tore tenacissimo che fu Cristoforo Colombo. Abbiamo dato al-
I'ltalia in tempi vicinissimi a noit Mazzini e Garibaldi — lungi

I O 1ton so se sono stato e sono un oratore; certo molto ho
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da me l'approvarne tutta Poperositd, sulla quale noi Cattolici
abbiamo fatto tante riserve anche quando il farle non era di
moda — discutibili dunque, ma tempre notevoli d’uiomini so-
gnatori e realizzatori anch’essi, pilt realizzatore il Garibaldi del
Mazzini. Abbiamo avuto un grande oratore popolare in S. Leo-
nardo da Porto Maurizio. Forse le circostanze non permisero
ad altri di svilupparsi e manifestarsi: « fredda penuria inaridi
'alloro — e strinse in gel I'impetuoso fiume ».

Net paesi pit1 propriamente miei, in tempi a me molto vicini,
la Riviera di Ponente ha dato piti d’un oratore sacro e profano,
forense o parlamentare all’Italia. Fu oratore sacro un po’ sus
generis, ma acclamato quando predicava e saccheggiato anche
quell’Alimonda che Leone XIII compenso colla porpora. Ricordi
a me pm vicini. I/avv. Cappellini Vincenzo, che capeggid i cat-
tolici nel periodo della loro attivita municipale, e fu avvocato
principe a Genova, veniva dalla nostra Riviera, da Albenga,
credo. Da S. Remo usci I'on. Raimondo che fece concepire di
se vaste speranze politiche, troncate dalla morte prematura.

Nella mia famiglia di oratori — nel senso meno ambizioso
della parola, ce ne siamo due: io e il mio cugino Francesco Rossi,
hglio a una sorella di mio padre. Ci rassomigliamo anche fisica-
mente. Partiti dallo stesso punto (eravamo studenti insieme nel
Collegio di Moncalieri) battemmo vie socialmente e religiosa-
mente disparate e anche contrastanti. Del che sempre mi dolsi
¢ ancora mi dolgo, non senza speranza che il buon Dio spiri-
tualmente ne ricongiunga. Ma anche quando ebbi a combattere
le sue idee, resi omaggio alle sue qualitd, specie alle qualita
oratorie che in notevole grade possiede. — T le possiede come
noi due un altro nostro cugino, meno celebre, quantunque non
ignoto. Vicende di famiglia non consentirono a lui, figlio d’una
altra sorella di mio padre, donna generosa, di seguire un corso
di studi. Fece la seconda elementare, emigrd a Marsiglia, torno
in patria. Fu socialista anche lui. E parla bene. Come propa-
gandista rurale dava dei punti al Raimondo, quando questi era
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soctalista. Se avesse avuto fede e saio di francescano, poteva
emular 3. Leonardo da Porto Maurizio.
* % %

Siamo tutti nati, il Raimondo, il Rossi, io, il Litardi nel
triangolo: S. Remo, Coldirodi, Bordighera. Paesi incantevoli!
mare, cielo, colli divinamente belli! Coldirodi ¢ il meno celehre
dei tre paesi. Il pitt delle volte a chi mi chiede novelle della mia
origine non rispondo con esattezza topografica per non obbligare
il mio interlocutore a confessar la sua ignoranza geografica.
Coldirodi si adagia sulla collina tra S. Remo e Bordighera. F’
uno di quei paesi che devono la loro esistenza a ragioni agricole
o strategiche: alla necessita di sottrarsi alle persecuzioni e in-
vasioni barbaresche dalla parte del mare; alla necessita di col-
tivare la terra. Questa, la terra coltivabile e feconda, fu creata
dalla tenace ahilita dell’'uomo. Le nostre colline furono terraz-
zate faticosamente, e diedero olive, fichi, uva, i prodotti medi-
terranei tipici.

I mio paese era quando io nacqui nel 1867 e rimase poi per
un bel pezzo, un paese povero. L'olivo, o perché terreno e clima
vogliono cosi, o per difetto di coltivazione, produceva al piti ogni
due anni. Tutta lagricoltura soffriva della sicciti: la sustina
come dicono 1 nostri paesani, Ne sentii parlare sempre da pic-
colo. T limoni subirono, allora, i primi contraccolpi della con-
correnza estera. Gli uomini della Colla, allora, emigravano re-
golarmente, almeno d’inverno, a Marsiglia, dove si acconciavano
ai mestieri pitt umili. Qualcuno vi rimaneva. Vi rimase un fra-
tello di mio padre. Cid malgrado, malgrado il denaro che da
Marsiglia rifluiva alla Colla, si viveva miseramente. Povere le
case, semplicissimo il vitto. Pane condito coll’olio dopo averci
spalmato su del pomidoro era il vitto quotidiano det nostri con-
tadini a mezzogiorno: minestra condita coll’clio, quando I'olio
c’era, la sera. Carne di coniglio nelle grandi solennita religiose.
Frutta in abbondanza quando 'annata era propizia: poco si

._3._



esportava. 51 seccavano i fichi per Pinverno. In compenso una
gran sicurezza pubblica. Non esistevano serrature. Una cor-
dicella attorcigliata al chiodo diceva al visitatore che i padroni
di.casa erano fuori.

k ¥ %k

Quale progresso dalla Colla del 1867 a quella del 1926...
I'anno in cui mi accingo a scrivere questi miei Ricordi, colla
libera andatura della memoria associativa e associatrice. Oggi
1 miei paesani non emigrano pill, se non per commerciare libe-
ramente. I braccianti vengono da noi. Ne abbiamo pidt di due-
cento in paese, piemontesi. Il denaro, che prima non si vedeva
quasi, circola abbondante. Tutto cid ¢ dovuto all’agricoltura, o
meglio alla sua fortunata trasformazione. Abbiamo finalmente
trovato cio che la nostra terra & nata per produrre: il frutto
suo, 1 fiori. Bisogna per verita soggiungere che il fiore & entrato
nel ritmo della vita, su per gitt, dopo il 1870, la vita internazio-
nale. A Vienna quando ci fui a predicare la Quaresima nel 1905
conobbi la prima donna italiana che aveva iniziato in quella,
alloia meravigliosa capitale, il commercio dei fiori italiani: die
blumen aus Italien. Li comincid a vendere nei Caffé e nei ritrovi
eleganti. Poi apri un negozietto, poi un negozio. Nel 1905 a
Vienna di soli negozi, uno pitt meraviglioso dell’altro ce n’erano
400. Anche noi, di Colla, si comincid a coltivare fiori per espor-
tazione. Si lottd aspramente, specie contro le difficolta igrome-
triche. Le industrie per raccogliere 'acqua furono meravigliose.
Oggi cisterne artificiali, simili ai Nuraghi Sardi, costellano tutta
la circostante campagna, portando una nota caratteristica colla
loro forma cilindrica, e il loro bianco colore. La coltivazione dei
fiori, rose o garofani o violette, & faticosissima: bisogna atten-
dervi giorno e notte. Ma i miei compaesani sono proprio bozes
suett labori. Non senza una certa genialita che hanno dimostrata
specialmente nel trovare e mantenere sbocchi alla produzione
prima e dopo la guerra.

27 mancata invece fin qui la genialitd della produzione. Cu-
rata la quantita piu che la qualitd. Siamo per questo lato infe-
riori ai vicini francesi. Mancano le scuole alte e basse di flori-
coltura, di agricoltura in genere: l'alte scuole soprattutto. Man-
cano in tutta Italia. Bisogna aver la franchezza di dirlo e di ri-
mediarvi. Il Nord America, mi diceva il mio caro compagno di
collegio M.se Idelfonso Stanga, il re del majale in Italia, ha 22
cattedre universitarie per la suinicultura che si quadripartisco-
no: generazione, nutritura, ailoggio e malattie dei suini. L'Ttalia
non ne ha neanche una! Noi moltiplichiamo i piccoli saccenti o
sapienti di agricoltura, che sono spesso dei parassiti, dei pedanti,
degli spostati — io dico spesso, non sempre. Noi non provochiamo
abbastanza gli studi severamente scientifici, con indirizzo pra-
tico. Per esempio — io non chiederd pilt scusa ai miei cinquanta
lettori delle mie divagazioni — la montagna su Genova ¢é pelata
come la testa di mio bisnonno, Quando ho chiesto perché non si
rimboschisce, mi fu risposto dai cattedratici ambulanti: non si
puo... le piante non reggono, non attecchiscono. L’aria del mare
le brucia. — A farlo apposta a Barcellona, protesa sul mare da
quanto lo ¢ Genova c’é su tutte le circostanti colline un folto di
alberi meravigliosi. Studiando si troverebbero le piante per Ge-
nova e altri luoghi dolorosamente schiomati: ma bisogna stu-
diare... A buon conto oggi Coldirodi ¢ ricca. E ogni casa ha le
sue serrature.

L’edilizia fu migliorata in seguito al terremoto del 1887
~— uno dei primi fra quelli che commossero 'opinione pubblica
in Italia e provocarono rinnovamenti edilizi, slanci generosi di
caritd. Di quel terremoto chi risenti il danno pit grave fu la
vecchia Bussana. E un buon parroco, buono e santo davvero
seppe allora approfittare dell'ondata di pietd pubblica, per ele-
vare nella nuova Bussana un bel Santuario al S. Cuore con il
corteo logico di opere santamente caritatevoli. Per anni ed anni
il terremoto di Bussana, grazie alle industrie del santo prete,
provoco un afflusso di commiserazione e di soccorsi. Coldirodi
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non ebbe né i danni, né i vantaggi della vicina Bussana. Una
sola vittima del cataclisma fu una mia zia o prozia che abitava
attigua alla Chiesa. Pero il paese comincio a migliorare le sue
case.
*® %k ok

Quella dove io nacqui il 26 Settembre 1867 solo soletto,
senza padre, ¢'¢ ancora; ma ¢ disabitata. I miei I’hanno venduta.
Quando nacqui, mio padre, Giovanni, era morto da qualche
mese a Brescia, di colera, in conseguenza della guerra del ’66.
Sono anch’io in fondo un orfano di guerra. Chi m’avesse detto
che a 50 anni circa anch’io avrei partecipato alla guerra? e poi
i sarei potuto occupare dei poveri orfanelli ch’essa ci lasciava
in tanta quantitd? Mio padre serviva nell'esercito in qualita di
commissario. Non aveva fatto gli studi che permettevano allora
ai Collantini pit1 intelligenti (pochissimi) di abbracciare una car-
riera liberale, ma non era rimasto attaccato allo scoglio natio.
Avviatosi per la carriera degli impieghi a Saluzzo aveva cono-
sciuto mia madre allora giovanissima: sedici anni, di bello aspetto,
e di animo veramente buono. Credo sarebbero stati felici se mio
padre fosse vissuto. Ma trasferito indi a poco a Brescia, assi-
stendo suo fratello Tommaso, 'unico zio ch’io abbia un po’ co-
nosciuto, zio paterno, guari il fratello, e mori del morbo contratto
al suo letto. E’ facile immaginare la condizione tragica della
mia buona Madre, strappata al capezzale dello sposo, costretta
a riparare da Brescia a Colla. Cominciavo prima di nascere la
mia vita di ebreo errante! Mi dovette dare a balia e per fortuna
capitd bene in una Caterina Sapia che mi serbo sempre un af-
fetto semimaterno, e un bel giorno poté anche gloriarsi e si
glorid — oh poca nostra nobiltd di sangue — di essere stata la
Mamma di latte del celebre (?!) P. Semeria. Le celebrita di Colla

1on sono compromettenti.
"k B

In tutte queste umili vicende che ho evocato perché hanno
1un piccolo sapore romantico, ¢’erano gia forse tutte embrional-
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mente le divettive della nna povera vita. La morte precoce del
Papa faceva di me un senza famiglia — mi strappava alla Colla
—- mit lanciava in un mondo piu vasto. A undici mesi ho fatto
in diligenza, fino a Ceva il primo mio viaggio. In diligenza! Io
ho potuto cosi anche su questa linea particolare dei trasporti
veder col miei occhi lo sviluppo progressivo della scienza e della
industria moderna: dalla diligenza alla ferrovia a vapore, da
questa alla elettricita, dall’automobile all’areoplano. In poco pit:
di cinquant’anni! Gli uomini della mia generazione e quelii che
di poco I'hanno preceduta possono soli capire 'orgoglio del pro-
gresso, che noi abbiamo nutrito, con tutti i suoi eccessi. Certo
materialmente parlando noi abbiamo assistito a rinnovamenti
cosi profondi e vasti quali in egual periodo d’anni 'umanitd non
aveva visto mai... e forse non vedrd mai pit. Perché pud darsi
che invece di impiegare ventiquattro ore da Torino a Londra si
impieghino un bel giorno ventiquattro minuti: ma il passaggio
delle 24 ore ai 24 minuti non avrd 'importanza e non fara I'im-
pressione che ha fatto a noi il passare da tre mesi di viaggio a
24 ore. Percio il secolo XIX ci é parso un gran secolo. I abbiamo
esagerato, specie quando molti, troppi di noi scordarono che il
progresso materiale non ¢ tutto, non é il pit importante nella
storia della umanita... abbiamo esagerato si, ma non abbiamo
avuto tutti i torti. Una parte dell’interesse che puod destare il
racconto della mia vita ¢ forse anche questo assistere a tutta
una serie di progressi dai quali e pei quali fu rimutata, e non in
peggio, la povera umanita.



1 - TURIN LA VEJA

ORINO & la prima cittd che io abbia conosciuto ed amato.
Li ho imparato a parlare, cosa importantissima per un

T oratore sacro o profano. Orater dicendo fit. Vero é che
ho imparato il piemontese che so henissi.nm, n:.h:: 'pﬂl‘!{l
ancora quando posso, per guanto a nove anni a'i:-h'm emigrato n
lombardia. Dei dialetti nostri 1o sono un appassionato am:mte.,
un caldo fautore. Lungi dal vederci una debolezza, una pl:fvert:t
nazionale, ¢i veggo e ¢i sento una riechezza ¢ una g.]ur‘la. Ij"
sostanza, diversi come essi sono rispeechiano le vere stirpi anti-
chissime di questa nostra cara Italia. Che fu celta al Nord, nella
valle padana sino all’appenning, e fu etrusca [_prm:aleutim_lentc'_:
nel centro, anzi etrusco-latina, e fu greca nelle parti n‘:e:?dmnah.
compresa lisola Sicula. Roma stese per certo l'u:nfm. aella sua
lingua letteraria, come delle sue armi e del stfn diritto, su tutta
la penisola; e la lingua letteraria fu anch_n Ii?gua parlata, ma
con reazione dei preesistenti idiomi sul jatino invadente, Il c!em~
letto & l'espressione immediata dell'amima pr.npnlar{_:. Qm'i_'stal ime
mediatezza ¢i manca pit d'una volta quando parliamo italiano.
Molti di noi parlano fraducendo dal dialetto in it?.linm:l.

Heo chiamato veechia la Torino da me conosciuta, e che ord
ricordo benissimo a traverso le mie prime impressioni :f_l'infaqnzm
e di adolescenza. F. lo era in confronto della Torino di oggi. Io
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ho conosciuto Ia Torino Sabauda, la Torino capitale proprio al
I'indomani della sua umiliazione; e ho potuto poi seguirla nella
sua mirabile ascensione moderna. Da pochi anni Torino aveva
cessato di essere, quando io ci arrivai, la capitale del Regno pie-
montese, la capitale morale, il centro della Italia risorgente. An-
che prima del 1848 i Re Sabaudi avevano lentamente impresso
alla loro Torino i caratteri di una sia pure modesta metropoli.
Il Palazzo Reale non aveva le magnificenze estetiche di Palazzo
Pitti: Torino non era né Firenze né Roma. Aveva subito molti
influssi francesi. Pure non mancava una certa grandiosita alle
sue vie diritte, larghe, nuove, come Via Po e Dora grossa. Si
chiamava cosi 'arteria principale di Torino che poi fu ribattez-
zata in Corso Garibaldi, e poi ancora credo in .... Peccato! che
mania microcefalica queila di dare nomi nuovi a strade altrui.
E’ tutto un profumo storico che si perde: la poesia delle memo-
rie. Dora grossa rammentava pur col nome a noi vecchi Pie-
montesi la bialera tipica di tutte le nostre citta grandi e piccine
— la hialera che scorre ancora ad Aosta per esempio, a Saluzzo
per l'arteria principale, travolgendo le impurita fatali, eserci-
tando al varco 'abile piede dei fanciulli e delle donzelte. E la
Dora scorreva per questa grande arteria, la Toledo di Torino,
lungo la quale si allineavano palazzi importanti, Chiese princi-
pali, come i SS. Martiri e S. Dalmazzo, a tacer d’altre minori.
E mentre Dora grossa si allietava del gorgogliare delle acque,
Via Po ostentava 1 suoi magnifici portici, grazie ai quali il buon
vecchio torinese anche colla pioggia e 1a neve poteva pagarsi il
lusso della quotidiana passeggiatina metodica. E, Torino era li
tutta colla sua Accademia, colla sua Universita, intorno e vicina
al Palazzo dei suoi Re. veramente suoi, amanti del loro popolo,
da esso fedelmente riamati.

*.ok ok

Ma un bel giorno Torino, malgrado la sua posizione geo-
grafica cosi italianamente appartata diventava la capitale mo-
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rale di una Italia non nata ancora, ma gia accampata al lembo
estremo dell’orizzonte storico per chi sapeva leggere nel futuro
prossimo. Da tempo i Savoja guardavano alla Italia non senza
presagi occulti, ambizioni segrete, dai tempi almeno almeno di
Carlo Emanuele I. Ma I'Italia non guardava ancora al Piemonte.
Ci comincio a guardare nel ’21 anche per le imprudenze magna-
nime del Principe di Carignano — e torno a guardarci nel '48,
nel "49 — dopo — con indomita fede e speranza. E dal '49 al '59
I'Italia fu li a Torino sotto i Portici di Po, coi suoi profughi e
i suoi sognatori lontani. Torino non fu mai grande come allora.
Io ho conosciuta al suo tramonto la generazione di quei Tori-
nesi che hanno sognata e fatta I'Italia; con molte imperfezioni,
pur troppo... ma insomma l'hanno fatta. E le imperfezioni le
abbiamo scontate, dovremo correggerle se non vorremo scon
tarle ancora; ma IItalia fatta non si é disfatta pit. Tra le im-
perfezioni diciamo subito per non equivocare, ce ne sono due
capitali: la unita troppo uniforme, e il laicismo.

Questa Torinu italianitrice che col trasporto della Capitaie
a Firenze lentamente scomparve, I'ho conosciuta, I'ho fiutata
ne’ suoi rimasugli. E ho visto spuntare e crescere a poco a poco
la nuova Torino industriale, mercantile, che oggi é un fatto so-
lennemente compiuto. Cio grazie in parte alle nuove condizioni
di famiglia che la morte di mio padre determind fatalinente. I
miei primi ricordi non arrivano al focolare spento. Dove arrivo
colla memoria trovo focolare domestico riacceso. Mia Madre
pass0O presto a seconde nozze grazie a una decisione che ancora
oggi non posso se non approvare; che fu in sostanza utile anche
a me, e alla quale certo l'interesse per me non fu estraneo. Spsd
un suo lontano parente, o almeno conoscente, Lomellino come
era Lomellina mia Nonna materna, essa di Mede, lui di Valle.
Non poteva avere per me viscere di padre: aspettava altri hgh
e due ne ebbe, uno morto prestissimo, la cui morte é uno dei
primi ricordi vivi della mia infanzia. Abitavamo in Via Roma
in una casa 1l cut cortile si chiama della Ferna da un Ristorante
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che c'era e ci ¢ rimasto tuttora — dopo quasi 6¢ anni! Tt pot
dite che Torino non ¢é conservatrice! La casa era del tipo cotnune
verso la meta del sec. XIX: con lunghi balconi interni. Mji vegpo
ancora bambino affatto a divertirmi solo soletto su quel ballatoio,
L la solitudine mi pesava. Sono un carattere sociale. Ero nato per
la vita di comunita. Anche adesso mi pesa mangiar solo. Sognavo
inconsciamente un fratellino. E godei immensamente quando ne
vidi uno, finaimente, nella culla. Presagii la gioia dei divertimenti
comuni. Piansi quando lo dettero a balia. Una sera dormivo gid
nel mio lettino e sentii un gran trambusto in casa. L.a Mamma
venne a salutarmi. Andavano a trovare il fratellino malato. Tor-
narono che era morto. Ridivenni solo. Poi a sei anni il fratello
venne e non parti pia.

Mio padrigno era un uomo fattosi da sé. A tredici anni
ra partito senza un soldo dalla casa paterna. Si era allngato
in un negozio di tessuti. Era passato viaggiatore e pni grazie a
un modesto capitale messo insieme con moiti risparmi, era po-
tuto diventare agente di cambio accreditato presso i} Debito pib-
blico. Ho l'impressione adesso che quelli fossero tepi di una
semplicitd patriarcale, antidiluviana negli affari. L'idea della
bancarotta faceva tremar le vene e i polsi: quando vi si accen-
nava in casa, a tavola, le voci prendevano inflessioni di orrore
se la bancarotta era fraudolenta, di desolazione se fatale. Papa
ebbe delle perdite che la Mamma lo aiutd a sostenere: guadagni
che mia Mamma lo aiutd ad accumulare. 1 guadagni erano 1ati-
cosi e lenti, come oggi non usa pit. Le cifre erano modeste al-
lora. Ricordo d’avere imparato un giorno con orgoglio che mio
papa — io lo chiamavo cosi, e lo consideravo come tale, ero
ottimista, fiducioso anche allora — guadagnava, o insomma po-
teva spendere qualcosa come 35 o 36 lire al giorno. In realta
senza scialare si viveva da piccoli signori. Si ebbe sempre una
cuoca e poi si ebbero anche due persone di servizio: una cuoca
€ una camericra — la creada come si diceva in piemontese. Ri-
cordo come cosa tipica il rispetto ossequioso della cuoca per il



Papa, creato un bel giorno Cavaliere della Corona d’ltalia. Da
quel giorno Papi fu invariabilmente qualificato per il Sur Ca-
vajer. Forse il mio spirito un po’ bastian contrari concepi al-
lora la poca reverenza che mi hanno sempre ispirato questi titoli.
Ho dovuto sempre fare degli sforzi su me stesso per prenderli
un poco sul serio.

Il non plus ultra della ricchezza, I'ideale supremo era il
milione. Chielli a I'¢ milionari, cra una frase che si pronunciava
con stupore, rispetto, reverenza per il fortunato a cui si indi-
rizzava. Anch’io nella mia anima piccolo-borghese respirai tutti
questi sentimenti e non dico aspirai, disperai di mai raggiungere
quella vetta suprema.
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i Lindice del rinnovamento complesso della vita torinese
nell’ultimo cinquantennio, fu e rimane il rinnovamento edilizio.
E' sorta e si ¢ sviluppata una Torino del tutto nuova — oltre la
cerchia antica e anche, per via di sventramenti ¢ trasformazioni,
dentro. La analogia coi tempi di Dante e la sua Fiorenza si im-
pone. Anche allora la Firenze ricca e florida non poté piu stare
nelle mura vetuste, come un organismo giovane non sta pilt ne-
gli abiti da fanciullo. Questa Torino nuova & nata sotto i miei
sguardi, Nel 1872 noi abbandonando fa vecchia Corte della Ver-
na di Via Roma andavamo ad abitare il secondo piano di casa
Lanza, in Via Giannone, prospiciente Piazza Solferino. Era
allora l'ultima casa civile di Torino vecchia, la prima o tra le
prime di Torino nuova. Subito fuor di Ii si stendeva Piazza del
Bosco con certe casupole schifose dette Siberia, cave di miseria
e di sporcizia. Intanto sistemavano Piazza Solferino, vi pian-
tavano il bel monumento al Duca di Genova col cavallo morente
di verita notevole; e poi sorgevano 'una dopo 'altra accanto alla
nostra gitt per Piazza Solferino, su per via Giannone altre pa-
lazzine, altre case. Rammento quella del Conte Cays della Gi-
letta, nobile famiglia dove io andavo a divertirmi, dove strinsi
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la prima amicizia coi due figliuoli, uno morto precocemente nel
naufragio d’'una torpediniera, I'altro ancor vivo a Bologna. E
come mi divertivo volentieri con essi! Che differenza dal cor-
tite della vecchia casa di Via Roma al giardino-piazza steso da-
vanti la nuova. E che differenza tra le due case! Eppure non
c’era bagno in quell’appartamento, non v'erano termosifoni per
il riscaldamento, non luce elettrica, non ascensore. C'era il gas,
comodita che poi non dovevo trovare p. es. a Roma net primi
anni del mio studentato.

I’ampliamento e il perfezionamento edilizio del mio cin-
quantennio non € un fatto proprio solo di Torino: crebbero nello
stesso tempo, allo stesso modo le altre citta, e oggi abbiamo an-
che noi, se ¢ fortuna e progresso averle, le citta mastodontiche
col milione d’abitanti. Ho seguito Ja evoluzione di Roma e di
Genova, dopo quella di Torino.
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Di pari passo colla evoluzione edilizia andava la trasior-
mazione industriale. Torino ¢ diventata uno dei maggiori centri
industriali d'Italia, il maggiore con Milano e con Genova. L'e-
dilizia stessa rappresentd una industria dove emersero gli im-
presari biellesi. Io ho avuto contatti con le prime manifestazioni
industriali tanto di padroni che di operai. Il Cav. M. Lanza, no-
stro padrone di casa in Via Giannone, N. 1, erasi arricchito con
le candele steariche. La nostra Marietta, la cuoca a cui ho gia
accennato, dopo lunghi anni di servizio in casa nostra, sposo
un bravo operaio, che lavorava in lime e guadagnava 4 lire al
giorno, e parevano molte, ed erano assai pia di quello che sareb-
bero adesso. Pero i salari hanno avuto nel nostro cinquantennio
un mighoramento di cut bisogna tener conto per apprezzare i
passato e capire il presente. Il marito di Marietta con le sue 4
lire era un fortunato, un privilegiato della sorte, un Creso in
diciottesimo. Fortunato perché occupate, o, come dicevano, im
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piegato e con quella paga. C'erano i senza lavoro; c’erano, a To-
rino e fuori, 1 salari della fame: una, due lire al giorno, quaranta
cinquanta centesimi, con dodici e fin quattordici ore di lavoro.
Grazie a questo stato economico nol conoscemmo per anni ed
anni a Torino (e a Roma — e ne riparlerd) la miseria nera del
popolo; la conoscemino a Torino nelle soffitte anche di case si-
gnorili, la conoscemmo a Torino e a Roma in certi quartieri per
ogni verso diffamati, come, a Torino, il famoso Baloun. Col
1914 tutto questo era scomparso e la guerra non lo ha ricon-
dotto. La classe operaia é la classe che ha veramente profittato
della ascensione sociale dovuta alla grande industria, ascensione
sulla quale non bisogna addormentarsi.

A mia memoria Torino ha sviluppato una serie di industrie
I'una pit importante dell’altra. Celebre quella del Vermouth,
anzi dei Vermouth, grazie ai quali ¢ nata tutta una aristocrazia
nuova, 'aristocrazia dei Rossi-Martini, dei Cinzano, dei Cora,
dei Ballor, dei Carpano, per accennare solo ai maggiori e piil
fortunati. Poi I'industria del cioccolatte affermatasi coi Gian-
duiotti di Moriondo e Gariglio, e poi coi prodotti della Casa Tal-
mone, e poi con I'Unica. Parallela a questa I'industria dei generi
alimentari dovuta al Cirio.

Gli stranieri ci addestravano alla filatura e tessitura del
cotone con Ditte formidabili e Stabilimenti di prim’ordine, men-
tre 1 banchieri continuavano la vecchia industria della filatura
della seta. Ma l'industria a cui Torino deve la sna maggiore e
migliore rinomanza industriale & senza discussione [I'industria
automobilistica, nella quale primeggia senza far torto alle altre
Ditte, primeggia per antichitd e per importanza la Fiat. B’ ora-
rat una citta nella citta. Gode d’'una fama mondiale. Cento altre
industrie sussidiarie ne dipendono e ne vivono. 1l fondatore ¢
un ricordo della mia prima etd. L'oggi Senatore Agnelli fu mio
compagno di scuola al S. Giuseppe di cul parleremo poi. Sono
suoi meriti che nessuno gli contesta la genialitd e la tenacia.
Sard una bella pagina di storia quando qualcuno narrera le vi-
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cende e, diciamo pure, le traversie della Frigt dai suoi inizi allo
scoppio della guerra. L.a guerra fu la fortuna dell’automobile,
che alla sua volta rese alla vittoria immensi servizi. Solo qualche
vecchio generale innamorato delle marce di fanteria e delle ca-
riche di cavalleria tardd a capire il profitto che per il rapido
spostamento delle truppe si poteva cavare dall’autq e dai ca-
mions. Non tardd invece il Comando Supremo. E la Fiat e la
Spa e I'Alfa Romeo. etc, etc. tutte le Ditte — non vorrei far
torto a nessuna e del resto nessuna ha bisogno della mia povera
reclame — risposero all’appello della patria con mirabile slancio,
che non era del tutto altruista, ma era percid stesso pilt sincero.

Anche Pautomobile é una delle grandi novitd sociali alla
cui nascita e sviluppo io ho assistito, io con la mia generazione.
Da bambino ho visto a Torino carrozze omnibus. Poi vennero
introdotti dai Belgi e con capitale belga i trams a cavalli, tra-
sformati poi in elettrici. E intanto alla carrozza si sostituiva
Pauto. Uno dei primi lo vidi, ricordo, a Torriglia. Apparteneva
a un felicissimo mortale che con una sola idea, molto pratica,
si & fatto una fortuna. La sua macchina, una delle prime, tra-
scinava su per l'erta di Torriglia, tra due ali di popolo stupe-
fatto, un Cardinale, il Card. Ferrari e un Vescovo. L'auto era
un veicolo aristocratico. Oggi, e sono passati solo 25 anni, i
villani di Torriglia vi arrivano in autobus da Genova; e in Ame-
rica ogni operaio che si rispetta possiede una automobile, quando
non ne ha addirittura dne.

Poveretto come sono, vado anch’io spesso in automobhile,
perche coltivo una buona marca, la migliore del mondo, la marca
amici, e trovo amici che si lasciano amabilmente coltivare. Vor-
rei ringraziarli tutti da una di queste pagine.

Ad un altro sviluppo anche pilr consolante della mia Torino
posso ora dire di avere assistito: lo sviluppo religioso,
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Le condizioni rehgma\: clr.-]la veechin metrapoli .non. erany
disperate quandn io ci venni verso il 1870, ma non erano neanche . 8
floride, 11 quarto d'ora peggu:-re perd era passato, il vero quarto [
d'ora rivoluzionario, giacobino, anticlericale; se ne risentivano !
ancora i danni. Cominciava la riazione (attento il proto a'non |
stampare reazione... € un’altra cosa). Il ramo reciso, e non, tut-" |
tavia, srafcato, secondo una belia imagine blbhca, ripullulava.- 3

Dei centri religiosi tradizionali nessuno era veramente . j
scomparso: qualcosa rimaneva. Penso al vecchio S. Domenico,
dove i figli del Patriarca Chernbico mantennero il fuoco sacro
della buona parola. I Domenicani non c’erano piu ufficialmente; #
realmenté c’erano ancora. Poca cosa! ma c’erano. Clera, e valeva
per pilt d'uno colui che fu poi sulla Cattedra di Vercelli Mgr.
Pampirio, e mi amo Vescovo, anzi Arcivescovo, come mi aveva
amato frate, quando ero fanciullo. Bazzicavo per quel po’ di
casa che la soppressione avea lasciato ai frati, per via d'un mio
compaesano il P, Bregliano. E lo vedevo in casa colle bianche
lane di S. Domenico, ma fuori vestiva come un prete qualungue.

Frequentavo pure i SS. Martiri e anche i i pp. Gesuiti
c’erano e non c’erano. In fondo ce n'era uno proprio influente.
notissimo, il P. Secondo Franco, il primo predicatore di cui mi
ricordi: mente chiara e ordinata, piissimo, parlatore corretto,
zelantissimo. Fu lui che propose a mia Madre per me il Collegic
Vida. del che gli fui e sard sempre grato. Davanti al Governo
ﬁgurava un Parroco, D. Marcellino.

Ma mentre le querce antiche giacevano all’apparenza ab-
battute dai colpi tempestosi e lentamente rialzavansi, Dio pre-
parava nuovi virgulti. Due grandi centri di vita religiosa sotto
forma di ardentissima carita erano sorti nella nuova Torino, in
un ambiente di pietd e di lavoro; la Piccola Casa del B. Cotto-
lengo, e I'Oratorio di D. Giovanni Bosco.

Opera locale la prima, ma nata fatta per alimentare un
getto continuo di bonta. Il B. Cottolengo fu uno di quegli uomin
che mostrano la fede colle opere, e la diffondono per una specic
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d1 contagio. Nuovo S. Gaetano del secolo X1X credette alla Prov-
videnza di Dio, alla parola del Vangelo: nolite solliciti esse per
ilp cibo, il vestito; sufficit diet malitia sua. Raccolse le miseric
pitt misere, non volle mai aiuti stabili oggi, che lo dispensassero
dal dire coi suoi figli domani al Padre celeste: Dacci oggi il no-
stro pane quotidiano. Il denaro cli’egli non cercava per se¢, che
non disprezzava per gl altri, gli afflui costantemente. Dopo zin-
quant’anni e pit affluisce ancora. 1 pochi malati da Lui raccolti
nelle prime poche stanze d’affitto sono diventati solo a Torino
7.500 — la Piccola Casa € un grande villaggio: il villaggio della
Provvidenza che risponde alla preghiera, al lavoro, alla carita.

Ho conosciuto poco da fanciullo l'opera meravigliosa del
Cottolengo; per sentir dire, per qualche visita a qualche ricove-
rato. E invece ho conosciuto D. Bosco secundum carnem. Avevo
otto anni. Lo ricordo: tale e quale figura nel suo ritratto classico:
la stessa posizione delle braccia e delle mani, lo stesso sorriso buo-
no di uomo che ama 1 fanciulli. Mi disse poche parole buone, mi
carezzo, i benedisse. Mi aveva condotto a lui uno dei suoi primi
discepoli: un buon operaio tipografo che non so se viva ancora:
Luigi Cardellino. Per suo mezzo conobbi I'Opera. Ho visto na-
scere quell’Oratorio, diretto da D. Pavia, che poi doveva trasfor-
marsi nella magnifica chiesa di S. Giovanni Evangelista. Che
distanza dalla povera Cappella, dove si moriva dal caldo d’estate,
e si gelava d’inverno, dove lo zelo di D. Pavia non riusciva a
chetare le centinaia di monelli ansiosi di uscire all’aria aperta
per giuocare al passo volante. Tra quei monelii ero ospite an-

ch’io. Non capivo 1l bene che con questi Oratorii si faceva! perd

d’allora data la mia fervida simpatia per 1 Salesiani. Ordine
veramente provvidenziale venuto quando entravano nel ciclo
della vita civile moderna, e bisognava percid evangelizzarli i
piccoli borghesi e gli operai pit scelti. 1.’ Apostolo di questi due
mondi allora affioranti alla vita economica, sociale, politica, fu
D. Bosco per mezzo dei suoi figli e delle sue figliuole. Percio
I'Ordine prese il rapido e mirabile sviluppo che tutti conoscia-
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mo. L’opera del Cottolengo rimase torinese, quella di D. Bosco
divenne mondiale. Attecchi dappertutto; D. Bosco segui colle
sue falangi spirituali I"avanzata del Piemonte in ltalia poi del-
I’ltalia nel mondo. Pit fortunato nel mondo nuovo, in America,
anzi nel Sud America. I Salesiani sono il solo grande Ordine
religioso italiano che abbia avuto nel secolo XIX una espansione
mondtale.

D. Bosco ha fatto scuola non solo attirando a s¢ tanti fi-
gliuoli, ma ispirando non pochi altri fondatori. lo dopo aver
conosciuto Lui da fanciullo, adulto, quasi vecchio, ho potuto co-
noscere ancora sotto la porpora di Cardinale, colui che a Torino
rimaneva D. Cagliero; uno dei primi compagni, I'autore delle
facili arie che piacquero a noi bimbi, 'eroico Apostolo delia Pa-
tagonia, successore nel Sacro Collegio del Card. Massaia.
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Da bambino sono andato a scuola, o meglio all’Asilo prima
e alla Scuola poi dalle Rosine, una famiglia spirituale di donne
dedite all'insegnamento e al bene, tipica anch’essa del vecchio
Piemonte. E le reminiscenze di allora sono molto vaghe. Mi ri-
vedo soprattutto col mio cestellino, condotto a mano dalla fida
Marietta o dalla Mamma, un po’ svogliato l'inverno per il gran
freddo e la neve, pit1 vispo la primavera ¢ I'estate. Ricordo in-
vece benissimo le Scuole di S. Carlo, affidate a1 Fratelli delle
Scuole Cristiane, i Figli di S. Giovanni La Salle, uno di quegli
Ordini che pur serbando una certa impronta francese devono
all'anima cattolica che li pervade una espansione mondiale. I
La Salle ¢ il vero fondatore della Scuola elementare moderna,
gratuita, popolare. I suoi figli non hanno trascurato e non tra-
scurano le classi abbienti. Per le quali fu aperta la Scuola di
S. Carlo, divenuta poi Istituto Sociale dei PP. Gesuiti. Noi coi
nostri Fratelli, eravamo passati a miglior sede, al Collegio S.
Giuseppe. Io posso gloriarmi d’averlo enceniato.
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Fu allora e rimase per parecchi anni, quando non fiori-
vano ancora le Scuole dei Gesuiti, dei Salesiani, dei Rosmi-
niani, il primo Istituto Cattolico di Torino. Ricordo 'ampia Cap-
pella, bella, simpatica, dove ho imparato a cantare e a gustare
cantata la lode di Dio. I miei amici (!) trovandomi sfarnito o
poco fornito d'orecchio non hanno mai voluto credere che io
leggessi correntemente la musica; cosa che avevo imparato a
S. Giuseppe. Feci in quella Cappella la prima Comunione con
quel decoro di cui gli Ordini francesi sono stati a noi maestri.
Ricordo le belle Scuole, 1 Maestri cosi bene addestrati al metodo
chiamato allora di A e C. Ricordo i piazzali vasti, magnifici.
dove si correva, si giuocava di gusto. Ho sempre amato la mia
vecchia Scuola; ho ritrovato dei miei vecchi Maestri; ho stretto
amicizia con nuovi Fratelli. It vecchio S. Giuseppe naturalmente
in 50 anni (precisi... avevo 9 anni quando frequentavo la I Gin-
nasiale, oggi ne compio 59, 1926) si & trasformato: ha perso il
Ginnasio, ha intensificato i Corsi scientifici, tecnici, commer-
ciali: ha edificato un nuovo magnifico Salone. Mentre D. Bosco
preparava una nuova generazione cristiana di piceoli borghesi,
e di scelti operai, il Collegio S. Giuseppe dava un po’ di senso
cristiano al ceto dei nuovi industriali e grossi commercianti che
dovevano in parte competere colla vecchia aristocrazia, in parte
soppiantarla.
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Le gioie, la Dio mercé, non mi sono mancate, ingenue e
pure. L’ambiente era pit1 semplice e sano d'adesso. Ci si divertiva
con poco. Non si conosceva ancora la bicicletta, non figurava
fra i divertimenti la fotografia.

Il primo divertimento memorabile della mia vita d'allora
fu un viaggetto alla Colla. il paesetto natio, per farvi i bagni
che il medico m’aveva ordinato, che mia Mamma mi procuro

‘per pareccht anmi di seguito con grande giovamenio deila mia

salute. Andare in zapore (frase di schietto conio italo-piemon
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tese) fu sin d’allora il mio sogno. E da Torino a S. Remo oggi
io parlo di viaggetto, ma allora era un bel viaggio, abbastanza
lungo, e fu anche molto movimentato. Scoppid mentre viaggia-
vamo un temporalone, frand una galleria, e noi che dovevamo
giungere alle 5 0 6 pomeridiane a S. Remo, grazie a questi scon-
volgimenti arrivammo a Savona a notte ferma, con un freddo
indiavolato.

Del mio soggiorne nella natia Coldirodi quel primo estate
ricordo solo un fatto che mi ha dato sempre molto da riflettere
e del quale non ho mai potuto tradurre in atto le pratiche con-
seguenze per me evidenti. In tre mesi imparai a parlare il mio
dialetto paesano, cosi diverso dal piemontese. Il che vuol dire
che quella (sette anni circa) ¢ la miglior etd per imparare prati-
camente le lingue. E non st dica che la parlata di Colla ¢ un
dialetto; la distinzione tra lingua e dialetto ha un valore lette-
rario non glottologico. Colla stessa facilita con cui a Colla, senza
bisogno di maestro e di grammatica, ho imparato a parlare un
dialetto, a Parigi avrer imparato a parlare il francese. T peda-
goghi dovrebbero tener conto di questo fatto, se la pedagogia
non fosse la scienza pin tradizignalista del mondo.

E’ vero che imparando il collantino scordai il picmontese,
con grande stupore e quasi scandalo della buona Marietta che
al mio ritorno a Torino non mi capiva pitt. Tornai rapidamente
torinese nel linguaggio e nel costume. Ma quei bagni di mare
ripetuti ogni anno mi fecero un gran hene alla salute: il ragazzo
linfatico, loro mercé, e diventato un uomo robusto.

Debbo invece proprio a Marietta, la fedele domestica, un
altro viaggio che mi mise fanciullo, a contatto con una cele-
britd occidua. La Marietta era stretta con vincoli, non so sc
di parentela o d’amicizia con una domestica del poeta Regal
di, che aspettava a Novara la morte all’'ombra dei suoi allori,
rapidamente disseccati. Regaldi, Prati, Fusinato... ecc., € tutta
una generazione di poeti che rallegrarono, entusiasmarono la
generazione anteriore alla nostra, come noi ci si entusiasmo va-
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letteraria‘ cangia- rapidamente. - Noi, quei poeti Regaldi, Prati,
etc. 11 abbiamo piu che altro sentiti nominare, o 1i abbiamo letti
fanciulli. Che cosa fosse un poeta per me fanciullo di sei anui
nen so pit dire: era perd un grand’uomo, un uomo celebre. Pii
‘di lui m'interessava il viaggio per andare a Novara; Novara
stessa, la fatal Novara, che si riassumeva al mio pensiero nella
Torre di S. Gaudenzio, uno dei celebri lavori tecnicamente arditi
del nostro Antonelli. Conobbi poi il Pastore d’allora, Mgr. Eula.
una veneranda figura di Prelato che accarezzava noi bimbi. O
pit tardi dovevo conoscere, uno dopo l'altro, Mgr. Mattia Vx— :
cario che fece concepire di s¢ tante speranze, Mgr. Pu]cmnu '
trasferito da Novara a Genova, Mgr. Gamba da Novara trasfc—

rito a Torino, quem Deus conservel... ad multos annos.

Il nome di Marietta ¢ legato ad altre gioie ingenue di quella
mia prima eta. Era il tipo della domestica affezionata alla fa*
miglia padronale, come alla sua propria, tipo che va purtroppo
scomparendo. Era lei che sovente mi accompagnava dalla casa #
alla Scuola e viceversa; e quando ero bravo, mi regalava le me-
ringhe colla fioca, come si dice a Torino, dolci di cui ero molto
ghiotto, e che costavano allora un soldo 1'una. ;

Io poi la persuadevo a fare una piccola diversione a Piazza
8. Carlo dove, in cospetto delin magnifica statua equestre di
E. Filiberto, funzionavano allora i burattinai ambulanti. Le ma-
rionette, le vere, le antiche, che gioia pazza! vero teatro al’aria
aperta! Gianduia coi suoi scherzi, con gquaiche parola un PO
grossa, non mai oscena, ci mandava, noi ragazzi, in visibilio, Ho
letto, non so dove, che Lud. Antonio Muratori uscendo dalla
Biblioteca dopo non so guante ore di dotte ricerche, si fermava
anche lui a vedere i burattini. M'¢ sempre parso un tratto degno
d'un, grand'uomo. 11’ peggior torto della nuova generazione ¢
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d’aver perso il gusto della gioia semplice, la capacita di diver-
tirsi con poco. I nostri fanciulli fanno gli uomini; le nostre si-
gnorine fanno pietad per la stupida aria di maschi sazi, che si
danno a quattordici anni. I burattini non si vedono piu. Il nostro
popolo si avvelena di alcool e di odio.

Non mi sono fermato ai burattini: sono stato anche di que-
gli anni al teatrino. Mi ci conduceva Luigi Cardellino, e quello
che mi € rimasto piu impresso é il teatrino degli Artigianelli.
Erano per lo pitt drammi a forti tinte, colpi di scena, mezza-
notte, fucilate, carceri. E poi alla fine il trionfo della giustizia.

Ai drammi si alternavano le operette con le loro arie facili.
Fino ad oggi m’¢ rimasto impresso un couplet: ¢ o povero Gio-
vanni — di te che mai sara? » e me lo sono cantato tante volte
nella mia povera e laboriosa esistenza, rimettendomi cosi di buon
umore nelle ore pitt tristi, o rinfrancandomi nei momenti di
maggior pericolo. Sospeso per aria in mal connesse teleferiche
durante la guerra per lunghe ore ho canterellato tra me e me:
« 0 povero Giovanni — di te che mai sara? » — rivedendomi
bimbo su quella pancona del teatrino dove scordavo il mondo
e me stesso.

Precoci e vivacissime ebbi le preoccupazioni religiose an-
che intellettuali. A cui ripensando vorrei che gli educatori e |
maestri fossero nel loro insegnamento molto cauti pini che non
sogliano essere pensando che hanno da fare con dei fanciulli. A-
mavo, e cio é frequentissimo, le pratiche del culto. Andavo vo-
lentieri a fare il chierichetto, in sacristia, cosi bella se la sacristia
sia ben frequentata e bene vigilata. Giuocavo a riprodurre le
cerimonie religiose sacerdotali, a far il prete, come altri giocano
a riprodurre esercizi militari, a fare il soldato o il generale. Fu-
rono le prime ingenue rivelazioni della mia vocazione, starei per
dire istintiva, per il sacerdozio. Dove arrivano i miei ricordi,
ricordo che mi volevo far prete. E predicare. Anzi, i miei fami-
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gliari ricordarono per un pezzo una mia frase: quando sard
grande voglio fare sette prediche al giorno. Chi sa perché sette
e sette al giorno?! La cosa bizzarramente sognata mi ¢é riuscita.
Durante la guerra la Domenica ho parlato fino a sei o sette volte;
e nel mio giro per il Nord America ho parlato una Domenica
ben nove volte. E ho pensato a Torino la veja, alla mia infanzia
sorrisa di gioie semplici, profumata di domestiche virtit ~— non
scevra di piccoli dolori. Massimo tra essi il non aver padre. E
lo capii meglio dopo.
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o | UTr0BRE del 1870 — mi pare il 9 avevo certo nove anni
L ¢ non voglio fare der givochi di numero, come Dante
nella Vita Nova — una sera per me tristamente au-
tunnale, arrivavo a Soresina con mia Madre. Che la
mattina dopo mi conduceva a Genivolta, villeggiatura allora, del
Collegio Marco Girolamo Vida, ai cui Superiori mi aflidava. Nel
Collegio allora giovine, oggi morto, dei PP. Gesuiti di Cre-
mona, 10 dovevo passare quattro anni, i pitt decisivi della mia vita.
Sui Collegi e la opportunita di affidare alla loro educazione
1 figliuoli, arde e ardera perenne la controversia. Certo Ja fami-
glia ¢ I’ambiente naturale per il fanciullo, guando esiste come
unita morale. Il che pur troppo non accade sempre, e spesso non
accade senza colpa di nessuno. Lo scompaginarsi progressivo
della famiglia rende e renderd questi casi c/inici ognora pitt fre-
quenti. E a parte le condizioni domestiche ¢i sono temperamenti
che hanno bisogno per educarsi di minbiente pit vasto dell’am-
biente domestico e di metodi pitt rudi, meno affettuosi. Per parte
mia benedico la mia Mamma che mi abbia messo in Collegio,
dove credo aver fatto miglior riuscita che non avrei fatto rima-
nendo in casa. E la benedico d’avermi messo in un Collegio re-
ligipso, di religiosi. .
Non vorrei qui dir male sistematicamente dei Collegi Iaici.
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Ma prendendoli in blocco tutti e per I'ultimo cinquantennio, non
si pud dire che essi. abbiano dato ottima prova. Non- parliamo
dei laici privati, salvo pochissime eccezioni botteghe, e botteghe
di cattiva qualitd. Neppure lo Stato perd, malgrado i mezzi re-
lativamente grandi di cui dispone, & riuscito a risolvere bene
il problema dei Collegi. Il Collegio Nazionale fon € 'stato nean-
che all’altezza della Scuola: parlo sempre in genere. I difetti
maggiori furono due. La nuova ltalia non ha saputo creare un
corpo di educatori. Un corpo d’insegnanti si, fino a un certo
punto: di educatori veri e proprii, esclusivamente, o almeno
principalmente dediti a questo, pur troppo no. Vi si opposero
le condizioni economiche, la mancanza di un afflato spirituale.
E, poi, peggiore della prima, la lacuna religiosa. Di religione
se ne conservo una larva rappresentata, fino a ieri, da un Padre
spirituale che non era sempre il miglior prete della Diocesi, da
una Messa ascoltata pro forma, alla brava, militarmente (!) la
Domenica... e basta. Cioé no, un po’ di Comunione pasquale sullo
stile della Messa domenicale. Ebbene tutto questo, e non lo dico si
per meditato fanatisino, si per meditata convinzione, ¢ quasi peg-
gio di niente. Tutto questo salva le apparenze, non soddisfa la
realtd e grazie a questo dissidio dell’apparenza (salva) con la
realtd (compromessa) si risolve in una solenne ipocrisia. E i gio-
vani dalla ipocrisia bisogna tenerli lontani le miile miglia. Impa-
reranno pur troppo poi nella vita, se non dalla vita, I'impostura.
Le acque del torrente s’intorbidano cammin facendo verso Ia
foce; ma almeno pure serbiamole alla sorgente.

Ed ecco perché, malgrado tuttt 1 favori dello Stato per i
Collegi Nazionali, € gli sgarbi ai Collegi dei preti (si diceva cosi
in blocco per disprezzo, e i preti erano poi nove volte su dieci
i religiosi, 1 frati...) questi fiorirono assai pit1 di quelli anche per
numero. Le famiglie ebbero pitt fiducia in questi che in quelli.
E in fondo, proprio perché in questi trovarono un corpo di edu-
catori, e un raggio caldo di fede.

N¢é valse a migliorare realmente la situazione il tentativo
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e lo sforzo di militarizzarli tutti. Che ci sieno dei Collegi mili-
tari, e percio militarizzati automaticamente, per coloro che aspi-
rano giovinetti ancora alla carriera delle armi, bene quidem:
come, mi si consenta il paragone, ci sono i Seminari, Collegi di
forma chericale per quelli che si avviano al sacerdozio. Ma la
Chiesa non ha miai avuto I'idea curiosa di clericalizzare tutti 1
suoi Collegi per renderli fucine migliori di cristiani fedeli. Quanto
la educazione formalmente chiericaie giova al futuro sacerdote,
altrettanto, non fosse che in omaggio all’aureo principio il troppo
stroppia, non giova e forse nuoce al futuro cristiano, puro e
semplice. La militarizzazione degenera facilmente nel vuoto della
disciplina esteriore, materiale, buona a nulla. La pieta serve a
tutto; la disciplina interiore serve molto; la disciplina puramente
meccanica ed esteriore serve a fare dei burattint. L'abbiamo

detto tante volte durante la guerra biasimando, o via, criticando
i Tedeschi.

Il tempo in cui dei Gesuiti si parlava con affettato terrore
come di una setta tenebrosa e funesta, specie se applicata alla
educazione della gioventit — il tempo in cui la Camera (con pa-
recchie diecine di Deputati allevati nelle Scuole e nei Collegi
della celebre Compagnia) insorgeva all’idea di un Collegio dei
PP. Gesuitt regolarmente pareggiato, e obbligava un Ministro,
non so se coraggioso o debole, a rimangiarsi un decreto — il fatto
¢ successo a Roma durante uno det Ministeri di Guido Baccelli
— quel tempo € felicemente passato. Dei I’P. Gesuiti anche come
educatori si pud parlare e si parla sercnamente. Non che non
abbiano anche essi dei difetti, i loro difetti. I Gesuiti che tra le
virta cristiane non scordano la umiltd, sarebbero 1 primi a sol-
levarsi contro una tale esagerazione panegirica. Ma i loro Col-
legi sono tra i migliori tenuti da Religiosi — e io per parte mia
devo loro, e professo e ho sempre professato loro, una viva ri-
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conoscenza per la educazione che nu hanno impartita durante
quattro anni nel Collegio M. Girolamo Vida.

Fu il Vida uno dei primi Collegi riaperti dai Gesuiti dopo
la bufera rivoluzionaria. La quale culmino nel 1870, Allora essa
chiuse il suo ciclo. E lentamente gli organismi abbattuti, stron-
cati, non uccisi dal ciclone, ripresero vigore e operosita. A Cre-
mona, non saprei dire 'anno preciso, ma poco prima che nello
scorcio del 1876 io vi entrassi, un gruppo di padri di famiglia
d'accordo col Vescovo, Mgr. Geremia Bonomelli, chiamo, invito
i PP. Gesuiti della Provincia Lombardo-Veneta ad aprire un
Collegio per la borghesia media, a tipo classico. 1l Vescovo diede
un suo Palazzo nei pressi di porta Po. Dei padri di Famiglia fa-
ceva parte il genitore del mio caro compagno, vivo tuttora, gid
nonng, Primo Ferrari. Erano con lui molti fittabili del Cremo-
nese. Credo che l'apertura di Cremona fosse agevolata dalla
chiusura d'un Coliegio det Padri a Bressanone (allora si diceva
piu volentiert Bressanone che Brixen) dove, per essere al con-
fine, andavano parecchi alunni italian: del Lombardo-Veneto,
come a Monaco (Principato) molti liguri. I1 Collegio Vida non
era un Mondragone, non ereditava gli $piriti e le forme degl
antichi Collegi dei nobili: e non era neppure democratico come
1 Collegi che D. Bosco veniva via via moltiplicando per la pic-
cola borghesia e gli operai piu fini ed elevati: un quid medium,
uno dei migliori ambienti se ¢ vero cid che della borghesia non
ricca e non povera afferma Silvio Pellico, definendola una delle
classi sociali moralmente pit fortunate. Anche il numero era
giusto: un centinaio diviso in tre camerate piuttosto numerose,
grandi, mezzani e piccoli, Io fui dei mezzani.
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Le sollecitudini maggiori dei Padri — li chiamavamo cosi
senz’altro, o soggiungevamo i nostri Padri — erano rivolte ad
accendere in noi il fervore della pieta. Studio della religione
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anch;:, ma nulla di soverchio. Per Catechismo s1 studiava 1in
Camerata il Bellarmino. Curate invece le pratiche, non troppe,
ma ben fatte. Oltre le preghiere del mattino e della sera, il S.
Rosario, la Messa quotidiana. Istillata in bel modo la frequenza
det Sacramenti. Abbondante la parola di Dio. Parlava la Do-
menica il P. Spirituale, che non aveva altro ufficio fuor della
spiritual cura delle nostre anime — venerato anche per il suo vi-
vere appartato e austero. Parlava una volta la settimana un
altro Padre. Ricordo donfusamente tutte quelle prediche: ne ri-
cordo particolarmnete una sola che mi commosse assai. Il P.
Salgari, nostro padre spirituale, parente dello scrittore divenutc
poi celebre pei suoi racconti fantastici, tessendo in modo assar
forbito il panegirico di S. Luigi, accennd un certo momento ai
péncoh che ci attendevano quando dat Collegio saremmo useciti
nel mondo: P'accenno lo commosse: pianse, sinceramente. Ci
sono anche oratori che piangono spesso... Fu 'unica voita. Non
lo scordai e non lo scorderd mai pnit. Capii allora il si vis me
fere, dolendum est primum ipst 1101 del nostro Orazio. Ricordo
accanto alle prediche del P. Salgari, quelle del P. Venanzi, un
bergamasco, spirito molto versatile, insegnante in lL.iceo, e guar-
dato da noi con molta ammirazione anche per questo. Procedeva
con molto ordine, parlava chiaro e con sobria eleganza; andava
molto al pratico. Era anche poeta, e si dava per sua una certa
poesia « La preghiera mattutina dello scolaro negligente », che
poi sentii attribuire ad altri. Ne rammento qualche strofa. ['e-
saltazione del giovedi: « Ah! che il piti bello — fra tutti 1 di —

dica chi vuole — é il giovedi. -— Perché non {are — Vergin so-
vrana — di giovedi — la settimana?» —— e l'odio al Sabbato:
« Sabbato, sabbato — giorno d’'omei — oh veramente — di degli
Ebreil».

Mi piacevano non solo le prediche dette, ma anche quellc
che leggevo per mio conto, o sentivo leggere in rerettorio. Less:
allora con entusiasmo parecchi squarci del Segneri, non 1 pilt
belli, i pin rettorici: e sentii leggere volentieri le prediche del
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{8 I\flac Chﬁrty {se non erro nel nome). Si leggeva, in 1'i:fettorin
e a me piaceva quell'esercizio un po’ oratério, henché Ia lettura

. fatta recto tono (per rendere 1 suoni ptu chiari e sensibili a tutti)

non mi garbasse. Ma mi pareva d’essere dall’alto del pulpito.
un predicatore in erba. L'uso del leggere a tavola nei Collegi ¢
discutibile: non prepara alla vita, ché a tavola nessuna. famiglia
legge; ma impedisce rumori e lungaggini. To ho imparato anche
da quella lettura parecchie cose.

Ebbi occasione di sentire allora due oratori straordinarii
— straordinarii per noi che li sentivamo di rado — e non or-
dinari in sé stessi — conoscendo cosi fin d'allora due uomini
diversamente celebri che dovevo incontrare di nuovo sul sen-
tiero della vita. Sentii D. Albertario, D. Davide come lo chia-
mavano 1 suol ammiratori fervidi e relativamente numerosi.
Aveva anche nel fisico la tempra del lottatore: alto di statura.
aitante della persona, la testa eretta fieramente sul busto. Sono
le mie impressioni da fanciullo, e nessuno si meravigli se sono
un po’ materiali. Parlava con facilita copiosa, un po’ fiorito e,
questo mi feri soprattutto, con uno spiccato accento lombardo:
i preti della sua generazione, immediatamente anteriore alla no-
stra (noi, giovani, li salutammo maturi o vecchi) avevano ancora
I'v lombardo di A. Manzoni. Quando dopo la predica, ce lo con-
dussero in refettorio, ricordo che scoppio un formidabile ap-
plause. Dovevo poi ritrovare nitt tardi, agli albori della demo-
crazia italiana, D. Albertario a Milano, uditore lui e oratore
— ahimé! — i0: in una sala Cappella del nostro Istituto Zac-
caria a 3. Barnaba, un Istituto dove i miei confratelli Lombardi
hanno ripreso le belle tradizioni leiterarie e pedagogiche delle
vecchie Scuole di S. Alessandro (I'attuale Liceo Beccaria). Molti
sguardi erano ancora una volta fissi su di lui, uscito dal carcere,
flaccato... o pin che fiaccato minato nella salute. E anch’io lo
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vedevo emergente colla sua testa dalle spalle del mio uditorio.
Parlai — o meglio lessi un discorso, una Conferenza — sulla
carita della scienza e la scienza della caritd (titolo un po’ artifi-
cioso): e molti, fra cui io, erano curiosi di sapere I'impressione
del focoso polemista. Debbo dire, per la verita, che fu buona, e
a Conferenza finita egli stesso venne a dirmela. Del resto in
quell’ultimo scorcio della sua vita egli aveva dintorno un grup-
po di giovani ch'egli (e cid gli fa onore) amava, di cui com-
pativa, talora ammirava ardimenti e scatti, di cui anche su-
biva certe idee... Il dolore poi lo aveva molto migliorato, cer-
tamente.

Pitt spesso di lui al Collegiv Vida sentii Mgr. Bonomelli
gid celebre per il suo zelo pastorale, e il forte suo ingegno. Si
parlava allora della epurazione che aveva fatta o provocata nel
suo clero, dell’'ardore con cui aveva proceduto alla riforma del
suo Seminario: del suo zelo era documento lo stesso Collegio
Vida, uno dei primi riaperti dopo la bufera rivoluzionaria an-
ticlericale, alla educazione cristiana della gioventi; della sua
scienza sacra, e profana erudizione erano gia documenti alcune
sue opere a stampa. Predicava pastoralmente, colla bonomia
dei lombardi, la scienza del doctor vero che si mette cosi alla
portata di tutti. lL.e sue Omelie in Duomo s’'imponevano alle
masse e alle persone colte; a noi piacevano i suoi discorsetti e
fervorini. Chi mi avesse detto allora che venticinque anni dopo
avrel vissuto per quaranta giorni nella intimita di quell'uvomo?
che avrei calcato per ben quaranta giorni il suo pulpito? che poi,
molti anni poi avrei in quello stesso Duomo sentito la parola
nobilmente evocatrice di Mgr. Cazzani? dopo di avere io stesso
pianto, letteralmente pianto in pubblico la sua morte, quando
dovetti annunciarla solennemente agli emigrati di Ginevra nella
umile e calda Cappella di S. Margherita, al rombo sinistro del
cannone europeo, tra il tumulto d'una guerra che Egli aveva
previsto e annunciata, il 1° Gennaio 1914 colla lucidita d’'un veg-
gente?

A proposito di questi due personaggi e dei lore vivaci con-
trasti non mi trattengo dal ricordare un episodio che dimostra
qual terribile influenza possono esercitare sulla mente, e i suoi
giudizi, le passioni del sentimento. I pitt vecchi tra i miei venti-
cinque lettori ricordano un clamoroso processo imbastito contro
I’Albertario reo, secondo gli accusatori, di bere in pubblico il
caffé e latte prima della S. Messa. A me, che non ebbi sempre
per D. Davide simpatie pronunciate, e mai le ebbi focose, l'ac-
cusa parve sempre stolida, assurda. Io ragionavo infatti cosi;
Mi si dica pure ch’egli & solito fare prima della Messa un ban-
chetto pantagruelico di soppiatto — io chiedero con quale diritto
e prova lo si afferma (dato che il banchetto ipotetico vien con-
sumato di nascosto) ma non potro opporre una negazione recisa,
non potrd dire: impossibile, Ma che un uomo come Albertario,
la cui forza e fortuna ¢é nella riputazione di ortodossia, anzi di
intransigentissima ortodossia creatasi o creatagli intorno, in
pubblico violi una legge ecclesiastica cosi popoiare e particolar-
mente rispettata, non & pitt una malvagita, ¢, da parte di lui, una
idiozia... e supponiamolo pure cattivo, nessuno osa dirlo o cre-
derlo un cretino. Un argomento cosi limpido non ebbe nessuna
efficacia neanche per Mgr. Bonomelli quando glielo feci. Con
mio stupore persiste a credermi un ottimista ingenuo,

Oggi rievoco quelle lotte senza scrupolo, perché il dolore
e la morte hanno purificato i due atleti — perché il tempo ci
permette di guardare lotte e atleti con pacato animo — omnia
posse pacata mente tueri! che bella cosa! Lottarono per un
lato della verita, perché ¢ forse fatale che noi poveri uomini por-
tiamo questa parzialitd (si prenda la parola parzialitia nel senso
pit strettamente etimologico) nelle nostre vedute. Il guaio si ¢
che la nostra parzialitd noi la dimentichiamo; che nella lotta non
misuriamo i colpi, che scordiamo chi piti chi meno la caritad. A
me parve allora e poi che la scordasse piti spesso il sacerdote



che il Vescovo: ma oggi noi li vediame Vescove e Sacerdate
pacificati in Dio. Dalle loro tombe esce, per me, una voce am-
monitrice che si riassume nel classico trinomio, in necessarsis
unitas, in dubiis libertas, i omnibus charitas — cosi evidente
in teoria, cosi difficile in pratica.
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Siamo andati un po’ lontani dal Collegio, ma ci si torna
facilmente. La Cappella mi ricorda Esercizi e Mesi Mariani.
Gli Esercizi spirituali erano brevi (tre giorni intieri con wuno
d’introduzione prima,.e uno di chiusa poi) ma fatti con molta
serieta: separazione assoluta dalla vita ordinaria, concentra-
zione frequente per via di prediche, silenzio profondo. Vi sono
di quelli che credono tutto questo esagerato per dei fanciulli. I,
per fanciutli veri e propri lo trovo esagerato anch’io: ma per
giovinetti a partir dalla terza o quarta ginnasiale, e piti per li-
ceists, lo trovo molto opportuno. Sono una bella disciplina spi-
rituale. Certo bisogna che I'ambiente generale sia propizio. In
un Collegio dove la pieta sia, non dird una lustra, ma una for-
malitd seria si, e pur tuttavia piu cerimoniale che intima, é ridi-
colo parlare di un ritiro vero e proprio: non si pud far il signore
per tre giorni, quando si vive tutto l'anno neila miscria. Ma
quando la pieta e l'atmosfera in cui si vive e si respira sempre,
questa ipernutrizione d’un triduo va benissimo.

E cogli Esercizi spirituali un solco benefico lasciarono nella
mia anima 1 Mesi Mariani. La devozione alla Madonna é uno
degli argomenti piu delicati quando si parla cogli nomini di
mezza fede, con quelli specialmente che conscii od inconscii
hanno subito l'influenza dei nostri separati fratelli protestanti.
E v’é pur troppo una devozione alla Madonna biasimevole, tol-
lerabile al pin, che & poi una pseudo devozione, una non-devo-
ztone direbbero 1 filosofi idealisti: la devozione fatta tutta e solo
di pratiche esteriori, la devozione ispirata a falsi concetti dog-
matici: la famosa devozione del mercante che accende il lumino
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alla Madonna e iroda l'olio al cliente, del villano che saluta, en
trando in Chiesa, la statua della Madonna, ¢ dimentica Gesu
Cristo nel suo Sacramento. Ma sarebbe ora di riconoscerlo:
questo insieme di pratiche esteriori e di superstizioni sta alla
devozione verso Maria quale la Chiesa la insegna nelle sue dot-
trine ufficiali, e la gran parte dei veri cattolici la attua, come
I'alchimia sta alla chimica e I'astrologia alla astronomia.

Non a questa falsa devozione eravamo educati noi. L’ap-
pello al sentimento non mancava ed é del resto insito nel culto
alla Donna, alla Mamma benedetta fra tutte le altre. I uomo
non si muove se non quando sono scosse le sue fibre sentimentali.
Ma tutta questa commozione sentimentale era messa a servizio
della vita morale. Forma tipica della devozione che ci si incul-
cava, il fioretto — che qualche volta era una prece di pit1, ma
il pin spesso era una mortificazione volontaria, e cioé, a parte
ognt altra considerazione, una vera ginnastica morale, un alle-
namento della volontd forte e buona, una educazione sociale.
Promettevamo alla Madonna di non mangiar frutta il sabato,
di non bere fuori pasto, o anche di non rispondere al Prefetto,
di essere garbati in modo speciale per quel giorno coi compagni,
di studiar di pitt qualche materia poco simpatica in iscuola. E
Pamore della Madonna ¢i dava forza a realizzare questi santi ¢
1obili proponimenti.

Anzi per una di quelle pie industrie che non vanno esage-
rate, ma che contenute nei debiti limiti e termini sono efficacis-
sime, 1 nostri Fioretti complessivi prendevano forma e docu-
mentazione esteriore nei biglietti settimanali di studio e di con-
dotta - d’oro, d’argento, o di bronzo, — biglietti che ogni Ca-
merata durante il Maggio appendeva bellamente intorno alla
statua della Madonna, e si faceva a gara quale Camerata ne
mettesse di pit.

Oggi io ravviso talora (o credo ravvisare) in me stesso la
efficacia educativa e permanente di questi vecchi fioretti, Ma,
a parte la mia esperienza, ebbi una riprova della bonta anche



umana di queste pratiche che hanno poi un loro valore e prezzo
sovrannaturale, mistico, inaccessibile ai profani, a principio
della guerra europea. Stando allora per qualche tempo a Lu-
gano, anzi a Lopagno, conobbi un vecchio Ingegnere, profondo
elettricista, appassionato pacifista, umanitario, coltissimo, non
piti praticante, credente.. a modo suo. Facevo da padrone di
casa nella villa che l'avv. A. aveva messa gentilmente a mia
disposizione, e un giorno che l'ingegnere ci fece visita tocco a
me offrirgli le sigarette che stavano li sempre pronte pei visi-
tatori. Con mio stupore il vecchio non solo rifiutd, ma mi spiegd
che dal principio della guerra libica egli non fumava pit. E’ un
fioretto (mi soggiunse) e vedendo sul mio volto lo stupore (grato)
per quella parola venuta sulle sue labbra, mi racconto che della
sua gioventl fervorosamente pia gli era rimasto il fioretto, il
sacrificio di un piacere per una ispirazione buona e caritatevole.
T, percio allo scoppio della guerra libica, preludio della europea,
egli aveva rinunciato per la causa della pace, perche questa tor-
nasse presto e bene tra fratelli, aveva rinunciato al fumo (che
per i fumatori vecchi & gualcosa pit di puro fumo).

* * %

Sarebbe una lode mostrunsa e ridicola chiamar morale la
educazione di collegi veramente religiosi: sarebbe come cantar
le lodi di una Universitd esaltando I'ortografia degli scolari. Ac-
cennerd piuttosto alcune particolaritd che riandando quegli anni
di Collegio, mi paiono piti importanti moralmente.

Oggi pit di ieri trovo sapientissima la severitd con cui du-
rante la ricreazione eravamo obbligati a giuocare e la tenacia
con cui volevano si giuocasse all’aria aperta. Nel pitt crudo in-
verno — e a Cremona lo & crudo per davvero, e ricordo assai
bene d’averlo sofferto specie alle mani e ai piedi — si scendeva
inesorabilmente in cortile dove il freddo stesso animava le nostre
corse. Per interessarci nei giuochi non esitavano a parteciparvi
anche i nostri Padri; e quante volte alla guerra francese (mi

par di vederlo) combatteva vittorioso colle sue gambe lunghis-
sime il buon P. Eriprando Bottagisio! Non reputavanc questa
famigliaritd contraria aila dignita professorale. Arrivavano i
nostri educatori ad inocularci Vamore dei givochi — compreso
il gioco del pallone, non pero coi piedi, colle mani, e le bocce, ¢
le boccette — non la passione. Si giuocava all’italiana, non si
faceva delio sport, parola estranea che corrisponde a una realta
non cosi equilibrata come sono gli schietti prodotti della nostra
razza. Cominciarono allora le biciclette, o per dirla pit esatta-
mente i tricicli, ed ¢ questa una delle altre forme di attivita, e
di trasloco e trasporto moderno alla cui evoluzione io ho assi-
stito: il Collegio si apri subito alla nuova attivita,

Durante le vacanze si andava anche alla caccia col... vischio
e 1 richiami. Non mi sono mai appassionato, nel vero senso della
parola, a questo esercizio; ma era molto interessante e serviva
a farci camminare per molti chilometri senza lagnarci, e ci te-
neva occupati anche dopo coi preparativi e coi raceonti, E pia-
cevano di piu, perche presi da noi, gli uccelletti che colla insepa-
rabile polenta arricchivano il solito menu dei nostri pranzi. Con-
correva questo regime di esercizio fisico {aticoso e lieto, con-
correva a mantenere nel Collegio un ambiente di singolare pu-
rezza. Non ricordo di quegli anni nonché un discorso libero nean-
che una parolaccia sconveniente; non ricordo nessuno di quei
platonismi amicali che altrove costituiscono una leggerezza o
frivolezza pericolosa. Mens sana in corpore sano, era davvero
una consolante realta nelle nostre Camerate abbastanza nume-
rose: trenta e pi quasi sempre.

Egli é che alle Camerate presiedeva come Prefetto (lo chia-
mavamo cosi, ora lo chiamano Assistente, Caposquadra) non un
mercenario inesperto, bensi un padre, un padrino, direi per in-
tenderci — e volendo parlare un linguaggio pilt esatto ecclesia-
sticamente, uno Scolastico provetto, o un Padre freschissimo. I
Gesuiti sogliono ritardare notevolmente, ben piu di quasi tutti
gli altri Ordini religiosi, la Professione solenne e la S. Messa,



ossia 'ordinazione sacerdotale — oltre i trent’anni, Fino a quel
giorno il giovane Gesuita che ha gia fatto il Noviziato e i primi
voti & Scolastico e prima studia per vari anni, poi si addestra
al ministero futuro sacerdotale apostolico colla scuola e la assi-
stenza ai fanciulli nei Coliegi. To ebbi la fortuna di avere quasi
sempre un Prefetto fervoroso come un Novizio perche di recente
professione, ma provetto perché entrato nella Compagnia gia
sacerdote: il P. Michelutti, un buon friulano come dice da sola
la desinenza del cognome. Mi volle veramente bene, e io a lui,
e posso dire mi abbia salvato da una che sarebbe stata per me
vera sciagura.

Ebbi anch’io la mia crisi — e la racconto qui sinceramente
non per biasimare chicchessia o checchessia, ma perché le ombre
in un quadro umano danno rilievo alle luci, e poi anche la storia
perfettamente autentica pud servire.

Facevo la quarta ginnasiale e stavo per il terz'anno in Col-
legio, lieto, contento e, in fondo, buono (me lo dico da me, ma
& cosi) e soprattutto molto affezionato ai miei Padri. Credo di
aver avuto chi sa da quale antenato o meglio dal buon Dio, I'i-
stinto del cane: la fedelta per me & un bisogno. Ne ho dato qual-
che prova nella vita e me ne compiaccin. Ero dunque un bravo
ragazzo coi difetti dei ragazzi, specie verso i dodici anni. Ave-
vamo un Prefetto nuovo, giovane, fervorosissimo, un misto di
austerita e di bontid. Debbo ancora sapere adesso la causa; il
fatto sta ed & che un bel giorno verso la fine dell’inverno, dopo
la ricreazione passata per il maltempo in camerata a giuocare
a dama, o fra crocchi di giuocatori, il Prefetto mi chiama e mi
domanda a bruciapelo (ricordo come fosse oggi) che cosa avessi
detto in ricreazione. Gli risposi colla piti perfetta sinceritd: nulla
di speciale, le solite chiacchiere. M’intimo il silenzio (la pena pit
grave o tra le piit gravi del Collegio), finché non avessi detto cio
che mi chiedeva. Evidentemente qualcuno lo aveva suggeshonatn
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contro di me: mi ripugna credere fosse uno incaricato di rife-
rire, era certo uno che faceva la spia, nel senso odioso della pa-
rola. Oggi, come allora, la mia coscienza non mi richiama nes-
suna parola, nessun discorso che dovessi e potessi confessare.
Risposi che avrei potuto rimanere in silenzio fino al giorno del
giudizio perché non avevo detto nulla, assolutamente nulla nc¢
di cattivo, né di notevole. Il Prefetto rimase duro ed io avvili-
tissimo. Ero in un vicolo chiuso, ermeticamente chiuso, senza
spiraglio di luce, senza possibilita di varco.

Mi balené una idea: far intervenire il Padre spirituale che
mi voleva bene, a cul poteve parlare m coscienza. Mi capi ed
ajutd: intervenne, malgrado la delicatezza della sua situazione.
X fui liberato dal silenzio. Ma il Rettore informato anche lui chi
sa in quali termini, mi chiamo per dirmi che la mia presenza in
Collegio non era pin cosa grata. Sperava forse che io prendessi
la palla al balzo per andarmene. I convittori sono un po’ tutti
come gli uccelli in gabbia, ai quali non par vero di vedersi aprire
la porta. Ma io in Collegio ¢i stavo volentieri; lo amavo; mi ba-
lenava gia l'idea di essere un giorno Sacerdote, predicatore, forse
Padre anch’io. E reagii come potevo, fra timore e speranza.
Non me ne lascio molta il Rettore, austero, anche burbero, forse
per salutarmente intimorirmi. Disse d’aver scritto a casa che
venissero a prendermi.

Intervenne la Provvidenza in modo per me ancora oggi
commovente. Mi ammalai: roba da poco. Non ero sanissimo.
Soffrivo singolarmente di umori linfatici. Rimasi a letto. II se-
condo giorno a mattinata inoltrata viene al mio letto il Prefetto,

causa (certo involontaria) mali tanti, e che io da ragazzo, ra-
gazzaccio autentico, detestavo. E mi annuncia con un suo fare
leggermente untuoso che i Superiori lo avevano destinato per
direttissima a Gorizia, Gorizia! per la prima volta sentii questo
nome e lo benedissi. In vece sua tornava il P. Michelutti. E tornod
la pace. E non si parld pitt né da me di partire, né dal Rettore d:
cacciarmi. Deo gratias! Narro oggi tutto questo senza ombra di
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rancore verso il Prefetto pieno di buone intenzioni. Pero vorrel
che tutti gli educatori detestassero i referendarii, e contassero
sulla sincerita giovanile. Pii tardi 'uomo diventa furbo: da
giovane & ingenuo, specie se € entusiasta. Io lo ero.

¥ k k

Debbo lodarmi anche in modo speciale del regime penale
del Collegio. Pur troppo non c’é societa senza codice e costume
penale, perché non c’¢ uomo senza miserie morali; e bisogna si
prevenire, ma oltreche non si riesce a prevenire tutto, e percio
talvolta bisogna reprimere, anche per prevenire giova la inti-
mazione e la certezza dell’applicazione di una pena. La tendenza
nei Collegi ¢ alla severitd esagerata, o meglio si oscilla tra una
indulgenza debole e una severitd esagerata o violenta. Nel Col-
legio Vida non solo era proibito battere i convittori, ma di fatto
io non ricordo d’aver mai visto un Superiore mettere le mani
addosso a nessuno, mai ho sentito quelle minaccie di schiaffi che
quando non sono crudeli sono ridicole e vane. Ogni Superiore
sentiva il rispetto verso gl altri, che e figlio autentico del rispetto
Verso s¢ stesso.

E miti le pene legali, chiamiamole cosi, edificantemente miti.
Non parliamo di celle di rigore, barbara imitazione dei sistemi
carcerari; niente di tutto questo. Anzi neanche il pane e acqua
frequente altrove, e che, se fosse applicato proprio sul serio,
snerverebbe di pit fanciulli gid nervosi, ossia nevrastenici. I}
massimo della pena applicata era il privarci del vino (allora se
ne beveva pochetto e anche cristiano, se ne beveva perd; oggi
con geniale ardimento il Governo lo ha proibito nei Collegi ai
ragazzi) e della frutta, della quale i ragazzi sono assai pitt ghiotti
che non del vino. Cioé no; una volta, nel giro di quattro anni, un
convittore ebbe tolta a pranzo una pietanza; ma con che solennita
il Vicerettore (o Ministro, come i Gesuiti lo chiamano) circondo,
condi quell’atto di rigore straordinario — specie di pena capi-
tale. Il reo dovette uscir di fila, si cibd in mezzo al Refettorio,
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sotto lo sguardo di tutti, una intemerata formidabile del Vice-
rettore, e poi rimase li solo come un cane a consumare il suo
pasto dimezzato. Ma le miti pene raggiungevano lo stesso effetto
delle massime altrove in uso, per questo alto concetto in cut erano
abilmente mantenute. E la disciplina in un Collegio dove st pu-
niva cosi poco non era minore, oibd, di quello che sia in Collegi
dove le pene piu severe sono all’ordine del giorno. Il vero castigo
abituale era il silenzio durante tutta o parte della ricreazione.

Si riannoda al sistema penale dei PP. Gesuity, il loro sistema
di premii. La pedagogia moderna, della quale, debbo dirlo, pur
avendola studiata ex professe alla Universita, 1o sono pochissi-
mo entusiasta, ha abolito il premio, specie conferito in modo
solenne: la premiazione. Non trova abbastanza nobile il senti-
mento della gloria a cui il premio cosi solennemente conferito si
riconnette. I Gesuiti la pensavano diversamente, e credo avessero
ragione.

Ipertrofia no, ma nutrizione si. L’amore della lode ¢ una
molla sana. Fa parte anche Ja lode di quel buon nome che la
Scrittura Sacra ci inculca di non trascurare. Curam habe de
bono nomine, Oggi, o almeno ieri, si studiava per passare all'e-
same, anzi per passare senza esame; noi studiavamo per avere
il premio. La concenirazione dell’antma giovanile nel sogno spa-
smodico, nella ricerca atfannosa della media ha raggiunto abissi
di zilta. Ne ho fatto la esperienza coi miei alunni durante un
biennio scarso d’insegnamento alle Scuole pubbliche durante
bello. E ho.rimpianto, senza essere vecchio e laudator sistema-
tico, per programma, temporis acti me puecro, 1 miei giovani anni
quando noi non temevamo la bocciatura, né questa era facile,
abituale, perché volevamo il premio: essere i primi. Egli ¢ che
i nostri educatori manovravano un correttivo contro i perico-
losi e vanitosi eccessi della laudum cupido nella cristiana umilta.
E ci ricorrevano senza misericordia. Una delle reminiscenze pil
vive di quegli anni, e delle pill benefiche, ¢ una umiliazione quasi
spietata che m’impose un giorno davanti a tutti i miei compagnti,



non ricordo piu per quale ragione, il buon P. Ministro P. Zan-
noni, che fondo poi a Brescia il Collegio Cesare Arici.

L

Cosi sono arrivato al paragrafo dei miei studi, che io con-
sidero come una parte, solo una parte dei benefici della vita col-
legiale, Il Collegio mi ha educato: ecco la grande realta. E, del
resto, alla educazione hanne contribuito anche gli studi.

Poco ricordo della seconda ginnasiale, la prima classe da
me fatta in Collegio. Non solo ero ancora molto piccolo, ma
avevo un Maestro non appartenente alla famiglia spirituale dei
nostri educatori, un Gesuita. Era un prete secolare meridionale.
Gli Ordini religiosi di una volta facevano tutto essi nei loro Col-
legi e nelle loro Scuole: erano educatori e insegnanti, insegnanti
ed educatori. Necessita dei tempi hanno costretto e costringono
le religiose famiglie ad assumere per l'insegnamento personale
estraneo: ma che non si arrivi per questa moda ad eliminare
1l personale proprio! La Scuola ¢ un meraviglioso fattore edu-
cativo: un Maestro (o Professore come oggi scicccamente tutti
gli insegnanti vogliono chiamarsi, come se Maestro non fosse
infinitamente piu dignitoso) pud influire sull’animo e P'avvenire
d’un giovine quanto un padre spirituale, forse di pii1, se accre-
diti colla sua scienza tecnica il suo insegnamento professionale,
e aggiunga a questo il fascino dell’esempio. 1o ne ho fatto I'e-
sperienza. I due padri dell’anima mia attraverso la mia intelli-
genza furono il P. Costetti (mio Maestro in III Ginnasiale) e il
P. Bottagisio Eriprando (mio Maestro in IV).

Sarebbe difficile trovare due uomini fra di loro pit con-
giunti e diversi. Anche fisicamente contrastavano, il P. Eri-
prando colla sua bella figura slanciata, e il P. Costetti piuttosto
basso di statura, e tozzo di complessione. Il primo vivacissimo
di carattere, l'altro tutto posatezza; pronto I'uno al sorriso, allo
scherzo, l'altro impastato di serietd. L’uno nato per rimanere
giovane a ottant’anni, I'altro senilmente grave fin dalla culla.

__4‘0—.

Eppure per noi erano i due fratelli stamesi; ¢ dove spuntava
I'uno attendevamo 'altro, e insieme sempre li vedevamo a pas-
seggio, in casa. Venivano tutti e due freschi dalla Universita
di Padova, dove entrambi avevano fatto una gran bella figura,
ma il P, Eriprando Bottagisio si era addirittura coperto di glo-
ria. E come buoni tutti e due, variamente si, ma profondamente
buoni! Y

Ebbi il P. Costetti Maestro in 1I1 Ginnasiale, dove posso
ben dire che il mio spirito si sia aperto agli studi. Forse ho fatto
il mio primo passo nella via della eloquenza. Il P, Costetti era
in letteratura un classico, quasi un purista, appassionato det
trecentisti e pili ancora dei cinquecentisti, forse per quel loro
periodo latinamente rotondo. Giacché in sostanza credo fosse
pi un latinista forte che una vera tempra di scrittore italiano.
Latinista si, e ricordo certe sue composizioni o traduzioni latine
che allora non ero in grado di valutare a dovere, ma che adesso
capisco dovessero essere bellissime. Amava dunque i cinquecen-
tisti, e per conto suo sopra ogni altro Camillo Porzio di cui leg-
geva assiduamente Ja storia della Congiura dei Baroni: ma a
noi scolaretti dava da leggere il Giambullari, proprio il Giam-
bullari. E dal Giambullari io imparai subito I'arte o l'artifizio
delle concioni affibbiate con molto discutibile senso estetico e con
indiscutibile senso antistorico ai personaggi pitt insigni nei mo-
menti piti solenni delle loro azioni. Percio comineiai a fare com-
posizioni infarcite di discorsi rettorici alla Giambullari. Ogm
mio personaggio nei racconti di invenzione o di imitazione ser-
moneggiava a ogni pie sospinto e a perdita di fiato. Il buon Pa-
dre amabilmente mi eriticava, perché avevo tanto buon senso e
un po’ di buon gusto: ma io cominciavo nel mio piccolo cervel-
lino a chiedermi perché propormi un modello che poi io non do-
vevo (o facevo male) a imitare.

Prime scintille di critica estetica su cui soffiava poi senza
saperlo il buon Padre Ministro Zannocni, Il P. Costetti da clas-
sico conseguente, guardava con una certa difiidenza, parlava con
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qualche riserbo di A. Manzoni, del suo stile, non abbastanza
togato. Non dico ci fosse antipatia, non c’era entusiasmo per il
Manzoni. E, il P. Zannoni lo sapeva e ct pativa, perché milanese
e lombardo puro sangue, entrato in Compagnia un po’ tardi,
e nutrito in Loombardia di studi letterari, aveva per il Manzoni
un fervore entusiasta. Me lo ricordo a leggermi alcuni versi
degli Inn: Sacri, che io del resto sapevo a memoria, piangendo
commosso. F il mio spirito simpatizzava assai piu cogli entusia-
smi del Ministro che colla tiepidezza del mio caro Maestro.

Al quale perd debbo due altre cose oltre questa passione per
i problemi estetict concretl. Gli debbo una riconoscenza ancora
oggl viva per la sua indulgenza veramente paterna. Eravamo
un po’ birichini in iscuola, o piuttosto lo ero io d’accordo con
un altro compagno di cui dird pit sotto. E la nostra malizietta
di ragazzi scapati si rivelava sovrattutto con bigliettini dove si
metteva variamente in ridicolo proprio lui, il P. Costetti. Non
che gli si volesse male, ma cosi per il cattivo gusto di fare del
cattivo spirito, per la discolaggine tipica dei ragazzi verso i
dodici anni. I1 mio compagno pupazzettava e io facevo i comenti
al suol pupazzetti. Il dossier capitd un giorno, non so come, in
mano del P. Costetti, il quale credo ci soffrisse. Non era di quet
caratteri che sanno fare una bella risata sulla stoltezza o la
pazzia umana grande e piccola. No: ci soffri; ma era un'anima
buona e ci perdond sinceramente. Non raccolse o piuttosto non
creod il casus bells.

I/ altro é un debito intellettuale. Cominciai quell’ anno a
capire qualche cosa dei problemi che s’agitavano dintorno a me;
rapporti tra Chiesa e Stato in Italia, tendenza degli uni ad ac-
cettare qualchecosa del novus rerum ordo, tendenza d’altri cat-
tolici a tutto o quasi tutto respingere. Leggevamo in refettorio
il Bel Paese di A. Stoppani, uno dei libri che mi hanno di piu
interessato allora e poi: e leggevamo in camerata i1 Leonarde
da Vinci, periodico redatto in gran parte da D. Davide Alber-
tario. Fiutavo una certa diversitd. Capivo qualchecosa di quei
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dissidi, ma capivo male e desideravo molto saper di pin. Anche
Cantii, Cesare Cantti m’interessava. Nelle occasioni rade, ma
non rarissime che mi trovavo fuori scuola con Iui, gli ponevo
ogni sorta di quistioni scottanti colla inesperienza terribile dei
fanciulli, dei ragazzi. 11 buon padre aveva una parola sempre
pacata, tendenzialmente serena, quantunque stesse pin verso
destra che non un millimetro a sinistra. Equo sovrattutto per la
sua bontd e il suo fondo d’ingegno nel giudicare gli uomini;
manzoniano inconscio suo malgrado, se ¢ eminentemente man-
zoniana, come lo ¢, la abitudine di non tagliare netto il torto ¢
il diritto per dar tutto uno ai nemici e Faltro agl amici.

Certi discorsi d’allora, tanto mi impressionavano, li ricordo
ancora adesso per filo e per segno. E se nella varia mia vita,
malgrado il bollore, I'impeto del mio spirito, non perdei mai
una certa temperanza che mi rese specialmente alieno dalle
ingiustizie verso gli avversarii, lo debbo (e non ¢ piccolo debito)
proprio a Lui.

Povero e caro Padre! Lo rividi ancora pit d'una volta, a
Cremona, a Brescia. E pur dissentendo da certi miei modi di
giudicare e di sentire, mi volle sempre bene: mi considero sem-
pre come il suo Giovannino di una volta. Quel Giovannino di
cui perdonava i trascorsi e le irriverenze e le piccole ribellioni;
guel Giovannino al quale con santa pazienza insegnava fuori
orario in 3" i rudimenti della grammatica greca che poi mi sa-
rebbero stati cosi utili in 4" ginnasiale; quel Giovannino (ma
egli non lo seppe mai) che scopri le sue penitenze vedendogli
pendula oltre il consueto fuor del mero abito talare la cordi-
cella della disciplina. Durante la guerra soffri molto del clima
violento in cui fu coinvolto. F. mori piuttosto avanzato negh
anni, mori, ne sono certo, facendo scuola, leggendo 1 classici,
pregando fervidamente Dio per i suoi cari giovani. Figura ra-
diosa per chi lo conobbe e indimenticabile figura di cui le reli-
giose famiglie addette alla educazione della gioventu, furono,
sono, e Deo adiuvante saranno ricche sino alla fine dei tempi.
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It lettore capira traverso le mie parole d'oggi 'affetto mio
d’allora per il P. Giovanni Costetti; grande ma inferiore parec-
chio all’affetto indomito per il mio caro P, Eriprando Bottagisic.
Aveva tuttocid che puo destare I’ entusiasmo affettuoso d’ un
giovinetto un po’ intelligente e con qualche germe di bonta
nell’animo. Vivace, nel senso pit bello della parola, esuberante
di vita, scintillante d’ingegno, leale di carattere come pochi
altri ne conobbi. Diceva pane al pane, e ladro a chi lo ruba.
Fra passato per la trafila dei nuovi metodi linguistici uscendoue
entusiasta, di un entusiasmo che seppe comunicare a noi suoi
scolari di 4" ginnasiale, a me singolarmente. Quel po’ di greco
che so, che ho insegnato per anni ed anni a molti genovesi nel-
I'Istituto Vittorino da Feltre, I'ho imparato da lui. Perché egli
insegnava con passione ¢ con metodo. Le belle tirate del P. Eri-
prando contro la vecchia grammatica Patavina, contro il vec-
chio Dizionario dello Screvelio! E in opposizione a questi amava
il Curtius, o piuttosto quanto net Curtius era frutto degli accu-
rati confronti Boppiani tra le lingue indogermaniche e la loro
struttura. 1 anatomia delle lingue, compresa la lingua greca
non € tutto, & perd la base di studi classici severi. E, quando questa
anatomia si deve fare, ¢ meglio farla con metodo. M’appassionat
col buon Padre alla fonetica, ammirai la struttura morfologica,
me ne impadronii. Fino al giorno in cui, destinato a Bruxelles,
dovetti lasciare a Genova i miei libri scolastici, ebbi con me 1l
mio Curtius vecchio, con entro incollati dei foglietti utilissimi
scritti dal P. Bottagisio di suo pugno, con la sua bella e nitida
calligrafia.

L’entusiasmo suo ¢ mio lo portarono ad iniziarmi fin d’al-
lora al Sanscrito, nel quale egli era veramente profondo. E
cosi imparai l'alfabeto e un po’ di grammatica, che dovevo poi
riprendere alla Universitd di Roma col Lignana prima, col De
Gubernatis poi, e questa volta in compagnia del P. Basile. Men-
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tre la mia piccola testolina aveva le sue piccole ribellioni contro
I'insegnamento del P. Costetti, mi abbandonavo con trasporta
e senza riserve al P. Bottagisio, col quale perd non mi ricordo
mai d’aver discusso di problemi attuali e pratici: rimanevo con
Iui nell’atmosfera strettamente, seriamente scientifica aspiran-
dola a piemi polmoni. L'amore della verita, fatto ricerca appas-
sionata ¢ metodica di essa, lo debbo a Lui, mio nobile Maestro.

Passo poi a insegnare storia in Liceo, e mi giungevano,
e 1o raccoglievo avidamente gli echi delle sue lezioni improntate
allo stesso fervido coraggioso amore della veritd; ispirate a
quel programma che Leone XIII tratteggiod poi con mano mae-
stra col ciceroniano ne quid faisi audeat ne quid veri non audeat
— o come altri tradusse che sia essa, la storia, ardita di ogni
verita, e schiva d’ogni menzogna. Ricordo che i suoi scolari di
Liceo, compagni miei maggiori di etd avevano ammirato e gu-
stato questo coraggio della verita nella sua difesa dei Templari
iniguamente condannati da Filippo il Bello.

Un solo difetto 10 gli conobbi e ne soffrii; la poca salute.
Fra di quegli uomini nei quali la spada logora il fodero: troppo
impeto, troppo fervore di vita spirituale di fronte a un difetto
di energia e resistenza fisica. Si ammalo a metd ’anno scolastico;
con tanta foga aveva preso l'insegnamento! si ammald anche per
quel clima umido e freddo di Cremona: erano i primi sintomi
del male che doveva portarlo precocemente alla tomba. A Roma
da studente Barnabita lo rividi ridiventato lui pure studente
di teologia all'Universitd Gregoriana. Aveva la camera ingom-
bra di libri: studiava il problema storico del punto di partenza
delle Settimane Danieliche: ma accanto ai libri un certo ma-
cabro istrumento parlava dei bisogni dei suoi poveri polmoni
malati. Per la tirannia di questi pellegrind ancora un poco, e poi
soccombette al male che non perdona. 1.2 morte spezzd una at-
tivita che poteva essere feconda ancora, non spezzo il vincolo
sacro del mio aifetto reverente, grato, di discepolo verso un
impareggiabile Maestro. L’amore alla scienza; la convinzione



che ¢’¢ accanto alla faciloneria, al psittacismo, alla ciarlataneria
la scienza vera, che bisogna conquistarla studiando; che la fede
dalla scienza veramente razionale non ha nulla a temere, qual-
cosa da guadagnare, come tutto ha da guadagnare la scienza dal-
Possequio alla fede: tutto questo lo debbo al P. Eriprando Bot-
tagisio. E percio a Lui volli sacro un mio volume che tratta della
Scienza nei suoi rapporti colla Fede, con una Prefazione piena
d’affetto che solo chi non nu conosce poté credere meno sincera.

* % %

I miei ricordi di Collegio non sarebbero completi senza un
ricordo dei miei compagni, almeno compagni di scuola. Anche
perché ¢ interessante vedere a distanza gli sviluppi diversi del-
le promesse giovanili e scolastiche. La vita é piena tutto insie-
me di logica e di sorprese! Non accadono cose che parevano
sicuri pronostici, accade cido che nessuno avrebbe osato imma-
ginare.

I miei compagni, quelli che ricordo, che ho potuto seguire,
hanno fatto tutti una bella carriera, varia ma bella. 11 Primo
Ferrari che non brillava per felice esito degli studi, ¢ diventato
un agrario di eccellente qualitd. Sotto di Iui, prima della guerra.
1 contadini hanno quintuplicato i loro profitti; e i proprietari
naturalmente non sono rimasti indietro. Da agrario autentico ha
messo al mondo una numerosa famiglia e scelta: bravi figlivoli,
uno dei quali conosco ed amo particolarmente per il suo ingegno
e il suo cuore generoso.

Thatti in Ttalia, e molti fuori d’Italia conoscono il nome di
Ideltonso Stanga, a cui Vessere di nobile famiglia e ricco non
impedi di diventare, com’e diventato, il re dei suini. Re non
solo né tanto per il numero di animali da hi posseduti, quanto
per la competenza tecnica da lui acquistata nella suinicultura.
E’ nato lo Stanga coll'argento vivo addosso. Lo mostrava gia
a Cremona in Collegio. Non oso dire fosse studiosissimo, e io
allora, da quel perfetto imbecille che ¢é il giovinetto studioso,
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primo della classe, orgogliosetto del suo primato, lo credevo
poco intelligente. Non era nato per il greco e il latino — ecco
tutto — benche benché... o forse non era nato per seguire pa-
zientemente una falsariga. Ma mise le ali per conto suo. Vi-
veva, credo, un po’ scioperatamente, o piuttosto inutilmente,
una trentina d’anni fa e piti, a Milano, come tanti giovani signori,
e si lamentava col Vescovo Mgr. Bonomelli, dei progressi che il
socialismo faceva nelle sue terre. E quel gran Vescovo che lo
aveva conosciuto convittorello al Vida, gli ricordd i doveri della
proprietd, e i giusti castighi che toccano agli assenteisti. Non
se lo fece dire due volte: rientrd nelle sue terre, stavo per dire
nei suoi feudi. Perché il nobile antico pud rinverdire i suoi
stessi privilegi feudali se diventa un proprietario cristiano e
moderno; cristiano per la caritd, moderno per la competenza.
S1 appassiond per la zootecnica, cosi trascurata fino ad oggi
nel nostro paese. E prima organizzd un pollaio modello, dove
si mangid un capitale, anche per la ineducazione del contadino.
Dopo i polli con maggior successo coltivd i suini. La compe-
tenza tecnica di lui ¢ cosi nota ed apprezzata all'estero, che gli
venne offerta una Cattedra universitaria di suinicultura nel
Nord America. L.a campagna per il rifiorimento agricolo d’I-
talia, di cui la battaglia per il grano & la prefazione, dopo un
pertodo esuberante, un po’ rettorico, dovra, per riuscire alla
vittoria, assumere forme di pfoduzione e di volgarizzazione
scientifica. Sta bene 'oratore e il comizio... ma i progressi agri-
coli si fanno dallo scienziato vero, silenzioso, operoso nel suo
gabinetto. E lo Stato deve scovarlo questo scienziato, rara avis,
che non ¢ ciarlatano da quanto ¢ ciarlatano e rettorico il pseu-
do-scienziato; e poi, scovatolo, ajutarlo. Di pari passo colla
produzione scientifica potrd e dovrd andare la volgarizzazione,
non questa senza di quella: nemo dat quod non habet.

Il fglio di Giovanni Acquaderni, il pioniere celebre del-
'Azione cattolica, non ha fatto parlare di sé come il padre: ma
ha dispiegato una bella attivitd nella famiglia e nella Banca.



Un suo figliuolo é morto in guerra; la sua moglie & stata tra
le fondatrici della Associazione fra le Madri e Vedove di guer-
ra, dalla vita breve e variamente agitata.

Con questi tre sono rimasto in amichevoli rapporti, magari
ripresi a lustri di distanza dai primi contatti; gli altri li ho
perduti di vista o quasi, compreso il pupazzettista complice delle
mie birichinate letterarie, del quale so che é finito farmacista
a Bozzolo. Non erano molti, ma mi duole di questa loro scom-
parsa dall’orizzonte.

* % X

Confrontando i miei studi (ginnasiali) e le mie cognizioni
di allora — non ero 'ultimo delle varie classi percorse, e potevo
e posso riguardarmi come un rappresentante della media —
con gli studi e le cognizioni dei giovani della stessa eta d'oggi,
credo di poter dire: sapevamo di meno, ma appunto per cio
sapevamo meglio. Studiavamo poche cose o, per usare il gergo
scolastico, avevamo poche materie. In Ginnasio inferiore quat-
tro: oltre l'italiano e il latino, materie essenziali, geografia e
aritmetica (poca, elementarissima). E poi in Ginnasio superiore
in pitt il greco e la storia greco-romana. Da quel giorno in poi
fu cura costante, se non metodica, della Minerva, aumentare
nel corso classico e negli altri il numero delle materie. Si co-
mincid, quand'io finivo il Ginnasio, con la Storia naturale (de-
scrittiva) e poi venne il francese e poi via via in Ginnasio e al-
trove, sempre materie nuove. Tendenza tenace dalla quale non
si & emancipato, pur volendo ad essa reagire (¢ questo uno det
suoi meriti) la Riforma Gentile. La quale nel Liceo dove la me-
moria dei giovani ¢ gia tanto gravata, e lo spirito distratto ed
oppresso, ha aggiunto ancora Economia politica (rudimenti... ma
insomma ¢ una materia di pil, una preoccupazione di pil1 per
quei benedetti esami) e la Storia dell'arte (un’altra bagatella
mnemonica). Il risultato pratico ¢ che si mangia molto, ma si
digerisce poco, si digerisce male.

Bisognerebbe, riprendendo vigorosamente lo spirito della
Riforma Gentile, e il filo della vecchia nostra tradizione scola-
stica, riconoscere il diritto alla ignoranza, e la libera iniziativa
individuale. Non ¢ detto che si debba sapere tutto, material-
mente tutto, e gia fin dal liceo o dal ginnasio. O che non ha
da essere una scuola tutta la vita? Ma soprattutto non & ne-
cessario che tutto sia imparato per forza, per decreto legge,
in iscuola, e di tutto si debba subire I'esame, La vecchia scuola,
di cui io rimango fervido ammiratore, forse perche divento
vecchio, aveva un margine per la cosi detta diligenza, e aveva
i corsi liberi. C'erano, ad esempio, per le lingue moderne. Le
studiava chi voleva, ed era spinto a volere questo di piut chi
avesse dato prova di saper gia benino le materie necessarie. E
appunto perché le materie erano libere, appunto perché le stu-
diavano i migliori, quei corsi davano ottimi risultati. Lo si sa:
I'obbligatorio € antipatico, il libero & simpatico. Tutti i ragazzi
giocano volontieri al calcio perché € libero: Dio ne scampi se
fosse obbligatorio! non giocherebbe piti nessuno.

Molto pud insegnare la lettura, la libera lettura, quando
sia bene regolata. Io, noi, al Collegio Vida, non leggevamo mol-
tissimo, neanche molto; quel poco era buono. Niente giornali,
sia perche il giornale educa alla superficialita, distrae colla mol-
teplicitd; sia in omaggio al principio di mantenere sano, € cio¢
libero dai miasmi politici che sono di lor natura irritanti, 'am-
biente educativo e giovanile. Pochi periodici sceiti bene.

Utile pin della lettura forse la conversazione: circulus,
come dicevano gl antichi. I nostri professori d’oggi non con-
versano pia cogli alunni che, sistematicamente, non vedono e
non avvicinano se non in iscuola. I nostri Padri d’allora erano
con noi in comunicazione pit1 facile e frequente; e durante la
ricreazione e le gite non solo giocavano bravamente con noi,
ma conversavano insegnandoci, senza che ce ne accorgessimo,
molte cose.
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Ho gid accennato che non conobbi in Collegio il terrore
degli esami, per quanto non fossero ancora state inventate le
famose medie, le quali, del resto, nacquero dalla fobia ormai
dilagante degli esami. Questi si davano, e seriamente, ogni anno.
Ma serietd non voleva dire né pedanteria, n¢ bizzarria; al posto
dello spirito inquisitore venuto poi, c’era il metodo e lo spirito
paterno: autoritd e affetto.

Un esame perd spaventava, € forse troppo: l'esame di li-
cenza... per quella volta ginnasiale. Non solo perche bisognava
render conto di tutto cid che si era imparato in ginnasio, ma
perché bisognava darlo fuori. Quella parola fuori diceva tante
cose! Voleva dire tecnicamente il Regio Ginnasio, il Ginnasio
pubblico, ma quest’avverbio esprimeva un antagonismo, parte
reale, parte presunto, tra Istituti privati e pubblici, La realtd di
questo ant'agonismo allora abbastanza vero e vivo, nasceva non
solo dal contrasto naturale fra istituzioni concorrenti, ma an-
che dalle passioni anticlericali. Collegi e scuole di preti, come
si diceva in gergo corrente, non erano in odor di santita presso
i pubblici insegnanti, parecchi dei quali massoni o massoneg-
gianti, e a parte la massoneria, educati il men che sia alla dif-
fidenza di cio che avesse un po’ di etichetta o di sapor religioso.
Diffidenza ricambiata da parte degli istituti nostri. La mia
‘classe fu tra le prime che subi la prova del fuoco al ginnasio
(licenze liceali allora il Collegio non ne aveva chieste) a S. Mar-
cellino, dove era Preside, lo ricordo, un Prof. Agosteo. Lo cre-
devamo un burbero. Viceversa vidi allora che il diavolo non
& sempre brutto come lo si dipinge, per usare il proverbio nudo
e crudo, o piuttosto gli uomini sono spesso migliori delle loro
idee, e ad ogni modo a vedersi e trattarsi da vicino ci si gua-
dagna sempre. 1’Agosteo, Preside, e i suoi insegnanti ci trat-
tarono bene, forse anche per smentire le voci di parzialita set-
taria che circolavano contro di loro; pilt probabilmente per
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quello spirito di paternita che rinasce nel cuore d'un uomo,
professore o no, quando ha davanti a sé, a tu per tu, un ragazzo.

% Kk

In questa rivista retrospettiva della mia vita posso bene
introdurre qualche ricordo politico. Ricordo ¢ poco esatto. J.a
storia si capisce non mentre la si vive, ma quando ¢ gia stata

. vissuta; quando é passata, da una certa lontananza si pud ab-

bracciare con una certa larghezza di proporzioni. L’anno stesso
ch’io entrai in Collegio era caduta la Destra, del che io appena
mi accorsi perché in quella catastrofe fu coinvolto Paoclo Ono-
rato Vigliani. F’ uno degli uomini di destra che vissero piu
a lungo dopo 1l tramonto politico del loro gruppo; ed e uno di
quelli con cui potei venire a contatto non solamente allora che
non capivo nulla, benché credessi di sapere qualchecosa, ma
anche dopo. E di lui, autentico rappresentante di quella vecchia
Destra, ammirai la rettitudine stoica, la competenza giuridica,
la dignita quasi solenne. Gente irreprensibile, non sospettata,
non sospettabile, nonché integra fino allo scrupolo. E molto egli
sapeva di diritto, e il sapere suo ornava con una squisita eru-
dizione classica. Le citazioni oraziane e virgiliane infioravano
il suo discorso. Del resto gia ottantenne, esonerato anche dal-
i'ufficio di Magistrato, ognt mattina per due ore si deliziava,
rileggendo Orazio, e con quel tuffo nel mondo antico dimenticava
il danno e le vergogne dell'ora presente. Custode geloso della
liberta, era un scrupoloso osservatore ¢ difensore strenuo deila
legge. Difetto gravissimo: una assenza quasi completa di vera
religiositd, sostituita dal volterrianismo pill schietto ed inconscio.
Ebbe, a quel che sentivo dire, e parmi anche da lui, certo nel suo
ambiente di ammiratori, gran parte nella manipolazione della
Iegge delle guarentigie; contribui molto ad abrogare la pena di
morte (credo fosse relatore al Senato) e ricordo le sue precise
parole: non so se abbiamo fatto bege o male, certo era ridicolo
conservare scritta una legge che omai non si applicava pit.



Poco dopo la caduta della destra morivano due uomini rap-
presentativi del periodo durante il quale gli uomini di Destra
tennero il palcoscenico della storia, spiegarono la lore attivita:
Re Vittorio Emanuele II e Papa Pio IX. Io non ricordo affatto
la morte del primo. A proposito della quale un mio amico romano
puro sangue e molto buono, mi diceva per scolpire la trasforma-
zione dello spirito pubblico nel trentennio 1870-1900: « Quando
mori Vittorio Emanuele II la impressione a Roma nel piccolo
mondo borghese, fedele alla religione e al Papa fu: ¢ morto I'u-
surpatore. Alla morte violenta del Re Umberto la impressione
fu: & morto assassinato il Re». Ricordo invece i funerali di
Pio IX, il Papa che accompagnd le vicende politiche della unifi-
cazione italiana, auspici gli uomini di destra, pei quali ebbe e
mostrd scarsa simpatia. Ii periodo della unificazione d’Italia
finiva allora, e cominciava il periodo nuovo, la vita dell'Ttalia
unificata, periodo che doveva durare fino al 1919, anzi al 1922.

E’ il periodo che io e i miei coetanei abbiamo davvero vissuto.
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famiglia per le vacanze con gli allori facili, ma inebrianti
deila conseguita Licenza ginnasiale. Quelle vacanze do-
vevano portare una novita addirittura decisiva nella

I 1. settembre 1881 compivo i miei 14 anni. Ero venuto in

mia vita.

La causa occasionale fu piccola. Compiva otto anni il mio
fratello minore Fugenio e, cioé, era venuta anche per lui l'ora
del Collegio. Ma, cosi piccolo, mia madre e suo padre non si
sentirono di mandarlo cosi lontano, a Cremona, tanto pia che
alle porte di Torino, a Moncalieri, fioriva il R. Collegio Carlo
Aiberto, uno di quelli che hanno resistito pii vittoriosamente
alla bufera rivoluzionaria, affidato alle cure dei PP. Barnabiti.
Deciso una volta Moncalieri per mio fratello, era logico chia-
marvi anche me, che dovevo, passando in liceo, iniziare un corso
nuovo. Il P. Canobbio, Rettore del Collegio dove il suo nome ¢
rimasto venerato e benedetto, venne incontro ai desideri di mia
madre, a cui non parea vero d’'avermi pilt vicino, con ogni sorta
di cortesie e di facilitazioni.

L’idea del mio avvenire non fu estranea alla nuova com-
binazione anche da parte mia. L’idea d’appartenere al Santuario
si era via via radicata nel mio spirito durante il quadriennio del
Collegio Vida, anzi senza che ancora mi rendessi ben conto di



ptu sottili differenze, vagheggiavo piuttosto il vincolo monastico
di quello semplicemente sacerdotale. Viceversa l'idea d’appar-
tenere alla Compagnia di Gesl, vivacissima a dodici anni, st
era venuta affievolendo, senza spegnersi. Ora pareva che la
Provvidenza mi venisse incontro aprendomi proprio essa una
via inattesa, nuova, la famiglia dei PP. Barnabiti. Non che io
mi impegnassi, o altri mi impegnasse allora ad un passo cosi
grave; ma contribuiva a farmi accettare con gioia rassegnata
si, e pur gioia, la nuova mia destinazione collegiale, il proposito
di studiare davvicino il nuovo Ordine per vedere se io fossi
fatto per i Barnabiti e i Barnabiti per me. Quel rassegnata non
¢ un riempitivo rettorico; dissi addio al Collegio Vida con un
sincero rimpianto, non misurato forse e non creduto da chi lo
aveva provocato. E la riconoscenza per il bene che vi ho rice-
vuto, nata allora, non si é spenta mai pit1; né mai ho trascurato
occasione di manifestarla, e sono lieto di averla potuta in que-
sto mio racconto manifestare in modo ampio e completo.

* %k x

I collegi tenuti da religiosi ¢ ben naturale si rassomiglino
fondamentalmente, come si rassomigliano fra di loro nella so-
stanza le religiose famiglie a cui essi mettono capo, Ma gia tra
i collegi dello stesso Ordine corrono differenze determinate dai
luoghi in cui sorgono, dai ceti sociali che Ii frequentano, dalle
tradizioni in essi formatesi. E per esempio il Collegio, celebre,
di Mondragone non credo fosse in tutto e per tutto uguale al
nostro Collegio Vida. Nei collegi poi di diversi Ordini si riper-
cuotono le varieti delle cattoliche religiose famiglie. Solo chi
conosce la Chiesa pud cogliere ed apprezzare al giusto queste
varieta, di cui altri parla a vanvera, o le esagera, o se ne scan-
dalizza. E’ la gloria, una delle glorie della Chiesa, ¢ una delle
sue materne e divine saggezze questa warietas in unitate. Dal
Monastero benedettino che rasenta la maesta del palazzo, dal
Collegio det PP. Gesuiti, nobile come gli ospiti convittori, al

—-54_

- - .-

Conventino di S. Francesco, che diversitd! Nella Chiesa di
Cristo c’¢ posto per tutti. n domo Patris mei mansiones mullac
sumnt.

I PP. Barnabiti benché nati nello stesso secolo, il XVI,
benché appartenenti allo stesso moto della Controriforma, sono
di fronte ai PP. Gesuiti come una famiglia di fronte a una
tribir. Piccola e cara famiglia che noi Barnabiti amiamo collo
stesso ardore con cui gli altri Ordini amano le loro famiglie
grandi, colossali. Perché¢ I'Ordine a cui egli appartiene, ¢ per
il monaco come il luogo dove uno é nato. Il borghigiano ama la
sua borgata con un affetto che non la cede per nulla all’ardore
con cui il Romano ama I"Urbe immensa ed eterna. Poi soprag-
giungono talvolta delle perturbazioni: I'amore di corpo diventa
egoismo, e allora si vuole non solo preferire affettivamente, ma
anteporre criticamente la propria famiglia alle altre; 'emula-
zione diventa invidia; lo sforzo di far bene, di far meglio, si
trasforma in volonta di primeggiare. Sono i quarti d’ora dolo-
rosi nella vita della Chiesa, nella sua storia, che poi danno luogo
a rinnovata fraternita libera e dolce: aiutato questo ritorno dal-
la persecuzione, come fomentate le gare invidiose dalla calma
e dalla prosperita.

* k Xk

I Barnabiti non nacquero col proposito fermo e preciso ¢
formale di educare la gioventt nelle scuole pubbliche e nei col-
legi, assorbiti come furono nascendo a Milano ai tempi di San
Carlo Borromeo per opera d’un medico patrizio S. Antonio
M. Zaccaria, cremonese, dall'ideale della riforma del cuito, del
clero, del popolo. Lo spirito apostolico perd di cui quei primi
religiosi erano pieni, e di cui ¢ documento il patrono che si scel-
sero, S. Paolo, riesce tosto o tardi alla educazione della gioventq,
forma di apostolato eminentemente conquistatrice. E cosi ac-
cadde ai Chierici Regolari di S. Paolo, detti dal popolo Bar-
nabiti perche fu ed & sacra a S, Barnaba la prima nostra Chiesa



4 Milano, dove ora riposano le ossa del nostro Padre e Fondatore.

I Barnabiti vennero ben presto a Torino dove Casa Savoia
promoveva la vita religiosa in tutte le sue forme, e presero
stanza a S. Dalmazzo nella vecchia arteria principale di Dora
Grossa, dove sono rimasti e rimangono ancora. La Chiesa, ¢
giusto ricordarlo, ha subito in questi ultimi tempi delle trasfor-
mazioni che ne hanno fatto una tra le pit belle, e io direi la
pitt bella se non fossi parte in causa, la piu bella Chiesa di To-
rino. Autore e anima di queste trasformazioni il nostro P. Mon-
tuoro, magnifico tipo di napoletano trapiantato all’estero e pot
in Piemonte; ¢ noto che questi trapianti danno frutti splendidi.
Rigurgitava di spirito: predicava bene, sonava bene, disegnava.
Si innamord della sua Chiesa vecchiottella, e la volle ringio-
vanire su stile antico. Fu allora architetto, muratore, scalpel-
lino, mosaicista. Chiamo ad aiutarlo quel vero artista cristiano,
artista vero, voglio dire, e cristiano vero, che fu il Reffo, e in-
sieme diedero alla Chiesa l'attuale assetto che sarebbe certo
anche piti bello, armonico, perfetto, se non avessero dovuto ri-
spettare certi elementi preesistenti e indistruttibili, salvo a de-
molire la vecchia Chiesa e rifarla di sana pianta. Le pitture
del Reffo meriterebbero di essere pitt conosciute, meglio ap-
prezzate: il suo S. Cuore ¢ per me il piti bello che esista in
Italia, superiore di gran lunga per I'atteggiamento ieratico,
maestoso e dolce, maestoso senza pompa, dolce senza dolciume,
a tutti gli altri che io conosco.

Re Carlo Alberto verso il 1830 volendo provvedere alla
buona educazione cristiana dei figli della nobilti e dell’alta bor-
ghesia (cominciava proprio allora) fondd, dotd il Collegio che
prese da lui il nome, a Moncalieri, cittd dove torreggiano dei
belli e noti castelli reali. A dirigerlo chiamd, seguendo le tradi-
zioni Sabaude dei suoi maggiori, a noi costantemente benevoli,
chiamd i PP, Barnabiti. Uno dei primi Rettori fu il P, Teppa,
autore di non spregevoli opere ascetiche, maestro e modello del
P. Canobbio che resse il Collegio piti a lungo, e nei tempi pii1

.

fortunosi, con insigne abilitd e prudenza. 11 Collegio vive e pro-
spera ancora dopo quasi cent’anni, durante i quali non smenti
mai la sua fede religiosa, e il suo amore alla patria, dando 'a
questa un numero considerevolissimo di soldati, di _magistratl,
di professionisti, e poi di bravi industriali e commercianti, quan-
do, come vedemmo, le condizioni sociali ed economiche di Torino
si vennero rimutando profondamente.

Fbbe anche tra le sue mura il figlio della principessa Le-
tizia, quel conte di Salemi che afirontd con eroica semplicita
rischi e disagi della guerra, rimanendcne vittima. Credo pOteI.'
dire che oggi ancora il R. Collegio Carlo Alberto ¢ tra i pr.im.1
collegi d’Italia per nobiltd di tradizioni, bonta di vita, serieta
di studi. Non gli é mancata una fama letteraria. Vico d'Arisbo,
ciod il Bosdari, autore di quel magnifico libretto che ¢ « Dal
vino all'acqua », ha scritto in modo vivace, attraente, interes-
sante per tutti le sue « Memorie di Collegio ».

Tale la casa dove entravo nel 1881, ottobre, e dove dovevo
rimanere solo un anno; tali gli educatori che mi attendevano.

* % ok

Non segno quell’anno nessun rattiepidimento del mio fer-
vore, del mio entusiasmo religioso, ottima eredita del Collegio
Vida. Lo manteneva ed aumentava il proposito giorno per giorno
pitt fermo di darmi tutto a Dio e alla educazione della gioventfl.
Nella mia piccola testa sognavo di tornare allo stesso Collegio
di Moncalieri, vicino ai miei, Maestro ed educatore. E chiedevo
a Dio la grazia di conservarmi quella buona volonta, d’aiutarmi
ad attuarla. Nella scintilla di questi desideri soffiava con una
dose simpatica di ingenuitd di candore anzi e di abilita il buon
P. Canobbio. Tutti i suoi convittori lo ricordano come un edu-
catore insigne, io come un Padre. Era una tipica figura di pie-
montese autentico: nel mondo sarebbe riuscito un Direttore
Generale in un Ministero, e avrebbe fatto filare tutti gli im-
piegati, dando a tutti 'esempio della pit rigida puntualita, Fu



invece un religioso esemplare, con un fondo di fede ingenua e
viva, con un amore quasi geloso alla nostra Congregazione, che
si concretava poi in un amore vigile, operoso al suo Collegio.
Da sé si era anche formata una bella cultura greca, e insegnava
la lingua &’Omero colla sua solita diligenza e puntualiti. Fra
buono e sapeva farsi temere da tutti senza bisogno di inter-
venti assidui, di parole altisonanti, di scatti nervosi. Traverso
periodi difficilissimi, quando la politica del Governo Piemon-
tese, e poi Nazionale a Torino, a Firenze, a Roma prendeva
tinte sempre piti anticlericali. Giové a nol e a lui il nome di
Carlo Alberto, il favore della Corte, del Principe Amedeo ¢
dei suoi figli; di quell’angelo di bonta che fu la Principessa Clo-
tilde, la santa solitaria del Castello di Moncalieri. Il P. Denza
fu dato sotto di lui come istruttore ai giovani Principi, che poi
dovevano rispettivamente diventare il Duca d’Aosta, il Conte
di Torino, il Duca degli Abruzzi.

Insieme col P. Canobbio giovd quell’ anno molto al mito
spirito religiosamente il padre spirituale, P. Frediani, natura
schietta, un po’ rude nei suoi sdegni, dolce nei suoi metodi, ap-
partato da ogni altra cosa, e tutto raccolto nel suo santo mini-
stero. I convittori percio anche meno docili lo amavano, lo ri-
verivano, lo stimavano altamente. Respirava sinceritd in ogni
sua parola, in ogni azione, in ogni gesto. Per entrare nell’animo
dei giovani, per goderne la intiera fiducia, € un gran segreto.
Predicava assai bene con una eloquenza copiosa, forse un po’
alta per 1 pitt piccoli tra di noi, ma che insomma si imponeva.
Da un gran pulpito, mi pareva qualche volta, che avrebbe fatto
piu effetto: forse qualche volta lo pensava, senza rammarico,
anche lui. Nella direzione era semplice come nella vita. Faceva
ammirare ed amare la grandezza della fede. Lavorava da fa-
legname, e di estate a Montaldo era un paziente uccellatore.
L’ho visto sdegnato qualche volta, non mai triste, sempre, meno
nel quarti d’'ora di legittimo sdegno, serenamente, francamentc
sorridente. Tutti ancora oggi lo ricordiamo con venerazionc.

Il maggiore piti sensibile progresso il mio spirito I'ha fatto
quell’anno negli studi. Ho cominciato ad amarli veramente; ad
averne il gusto, tanto da dedicarvi le ore di liberta e di ricrea-
zione. Fino allora lo studio era stato per me dovere, grato do-
vere, ma dovere; ora cominciava ad essere un piacere. Non
tutti gli studi, ma si gli studi classici. Mi innamorai d'Orazio,
e pitt precisamente delle Odi. E cid grazie, in gran parte, al
mirabile comento del Bindi. Non so perché noi non sappianio
serbarci fedeli a certi comenti e libri che sono davvero, a lor
modo, classici, dandone al piti, come usano altrove, edizioni
m.igliorate sulla base di nuovi studi e ricerche. Cosi ha fatto
il P. Pistelli col Bindi, e ha mostrato di essere quel letterato
genialissimo ch’egli & Ma i pilt vogliono far male cio che altri
hanno fatto bene. Quando penso che dopo che G. Pascoli ci ha
dato le sue mirabili Antologie Fior da Fiore e Sulla soglia, una
turba di letterati o meglio di professori ci hanno inondato dei
loro zibaldoni... sono condotto a fare delle riflessioni amare in-
torno ai trionfi della mediocrita sull'ingegno, sul genio.

Di Orazio mi piacque, allora, mi sedusse, credo, lo spirito
civico: quellamore indomito alla sua patria, a Roma, che lo
faceva severo alle civili discordie, entusiasta di opere veramente
pacificatrici — quella moralita stoica che affiora qua e 13, senza
perd lo stoico sussiego e le stoiche esagerazioni, morale di buon
senso, di indulgenza umana, di saviezza talora troppo calcola-
trice, ma sempre nobilmente espressa — il senso profondo della
amicizia che esplode cosi bene nei rapporti con Mecenate, e pitt
ancora con Virgilio, «la metd della sua anima — animae di-
midium meae ». Noi non benediremo mai abbastanza la lar-
ghezza spirituale di quei primi cristiani che seppero sceverare
nei classici dal paganesimo religioso spesso piui verbale che so-
stanziale, e dalle pagine licenziose, i valori estetici civili e an-
che morali. E quelli sottrassero alla gioventti, di questi non pri-



varono, con atti di inconsulta intransigenza, la umanita. Men-
tre scrivo ho tra le mani un volume splendido dell’On. Giustino
Fortunato, dove alla traduzione indovinatissima di trenta Odi
scelte del Venosino, precede uno studio degno per contenuto e
per forma del miglior Ruggero Bonghi. Voglia Iddio ridonarci
una generazione di vomini politici rotti agli studi classici, ai
romani sovrattutto; che vi attingano il senso dell'abilitd corag-
giosa e prudente nei negotia e della dignita negli otia.

* 3k kK

Il nostro professore d’italiano, ad tnfervm, era pilt uno sto-
rico (valente) che un letterato. Ma appunto allora cominciava
la letteratura sotto forma storica, e io per mio conto mi arra-
battavo a trovar dei libri che integrassero l'insegnamento della
scuola. Mi attaccai molto a Cesare Cantl dimenticato oggi da
parecchi che non lo valgono, allora biasimato da chi lo saccheg-
giava alla occorrenza. Per lo stile mi entusiasmai del Gioberti,
di cui leggevo le pagine letterarie raccolte dall’Ugolini, senza
rendermii conto d’altro. Non declamavo piu nei miei componi-
menti; non imprestavo piu delle concioni un po’ reboanti e vuote
al personaggi delle mie narrazioni. Ma sviluppavo i temi asse-
gnatimi con una certa ampiezza che non dispiaceva al mio pro-
fessore, e appagava 1 miel gusti oratorii (inconsci),

Un aiuto a questi istinti poteva venirmi dalla recitazione
teatrale. A Cremona non avevamo teatro, contrariamente alle
antiche tradizioni dei PP. Gesuiti nei cui Collegi drammi op-
poriuni alle volte non solo erano rappresentati, ma anche gro-
dotti. Trovai invece il Teatro, o Teatrino in pieno vigore a
Moncalieri, e dovetti anch’io fare la mia parte, la sera di Car-
nevale in cui toced la recita alla Camerata I. Ma poiché io ero
nuovo mi toccd una parte insignificante, che disimpegnai senza
infamia e senza lode.

Anche piu tardi, quando invece di recitare sul palcoscenico
dovetti parlare dal pulpito o dalla tribuna, I'ipocrisia del por-

— 60 —

b

gere — come la chiamava quell'uomo cosi rudemente sincero
che fu D. Domenico Conti — non ¢& stata mai il mio forte, Gia
norr ho amato mai il declamare; mi piace tanto parlare!

I ludi scenici li credo un elemento utilissimo ed efficace di
istruzione e di educazione. E’ vero: distraggono dagli studi uf-
ficiali, programmatici, ma anche per questo io !i loderei invece
di compatirli o scusarli. Perché bisogna a tutti i costi impedire
il feticismo del programma, il chiudersi, l'esaurirsi, il fossiliz-
zarsi dello spirito giovanile nel solco degli studi strettamente
obbligatorii. La elasticitd spiritvale & importante neila vita piu
della elasticita fisica; e come la buona, sana ginnastica ¢ quella
che conserva ed accresce la elasticitd, non quella che finisce per
cristallizzare I'organismo in una serie di movimenti, cosi il buon
metodo di formazione spirituale é quello che non si lega a un
metodo. Pill utile I'esercizio scenico percheé i ragazzi vi si ap-
plicano tanto volentieri. Non ultimo vantaggio I'abituarli a par-
lare in pubblico, a non aver paura della folla che nella vita mo-
derna bisogna cosi spesso affrontare, Forse sul palcoscenico st
pud meglio che sui banchi della scuola prevedere il felice suc-
cesso dell’alunno.

Il teatrino portava con sé¢ nell’operetta e nel ballo figurato
un po’ di canto; ma deploro che allora si cantasse poco a Mon-
calieri, troppo poco, meno che a Cremona dove pur non si can-
tava come a S. Giuseppe. So che oggi le cose vanno meglio li
come dappertutto; perd io non mi stancherd mai dal perorare
la causa del canto come una delle forze pit educative. La pre-
ghiera singolarmente dovrebbe essere tutta e sempre (o quasi)
canto. O non pregarono cosi, salmodiando, le prime generazioni
cristiane? il canto non & esso davvero vox populi?...

* ¥k k

Tornando agli studi, cominciai ad amare e a capire la sto-
ria.. medievale. Una delle stoltezze pitt insigni nelle quali si
ostina per forza d’inerzia (spaventosa forza) la nostra peda-
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gogia pratica ufficiale & il cominciare lo studio della storia dalla
storia antica — dalla storia cioé di coloro che spiritualmente
e materialmente sono stati piit lontani, pit diversi da not, dalla
esperienza nostra e riescono per cio stesso i pitt difficili ad essere
compresi. Ma, in nome del cielo, che cosa volete che un ragazzo
a dodici 0 anche a guattordici anni capisca del mondo ebraico,
assiro o babilonese? che cosa dello stesso mondo greco e romano?
O non é forse molto pilt omogeneo allo spirito del ragazzo Re
Carlo Alberto che il Faraone Toutankamen? e allora perché
non cominciare da Carlo Alberto? I'ordine logico ¢ esso sempre
identico al cronologico?

E bisognerebbe anche ridurla questa benedetta storia, o
piuttosto sfrondarne risolutamente il ciarpame, il fogliame pu-
ramente mnemonico. A cui invece i pedanti hanno dato e danno
la suprema importanza. Ne diedi allora molta, troppa anch’io.
Un po’ di memoria ci vuole; ci vuole un po’ di cronologia ; ma
la storia non ¢, non pud essere gioco di date, si intelligenza dei
fatti umani. Il P. Colombo nostro maestro era un buon istorico,
e andava migliorando ogni giorno, perché studiosissimo. Aveva
pubblicato il suo testo migliore, come lui, di edizione in edi-
zione. Ma T'avere il Professore un suo testo, porta che la spie-
gazione, cio¢ I'insegnamento orale si riduce a ben poca cosa e
soprattutto manca di ogni aspetto, di ogni lievito critico. Dif-
ficilmente un autore critica sé stesso.

La miglior cosa che ricordo di lui & una Prolusione letta
in occasione della solenne distribuzione dei premii — un vecchio
uso anche questo delle Prolusioni accademiche, oggi scomparso.
Sosteneva la tesi che la Rivoluzione francese non che creare,
aveva ritardato o meglio deviato il corso del moto riformatore
politico e sociale avviato dai Principi nostri pitt illuminati del
secolo XVIII; tesi di schietto sapore italiano e antigiacobino;
critica allora coraggiosa di una Rivoluzione a cui allora tutti
battevano incondizionatamente le mani. Opporre a questa e al-
tre simili tesi, che non si pud fare la storia di cid che sarebbe
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stuccesso, € dire cosa che ha un aspetto di verita irrefutabile, ma
non ¢ cosa vera come sembra. Perché quello che sarebbe suc-
cesso si pud ragionevolmente congetturare, e in realtd lo con-
getturiamo spesso nella vita, quando dobbiamo scegliere tra
due decisioni che darebbero ciascuna corso ben diverso alla no-
stra esistenza. I possiamo anche deplorare infinite volte una
piega, un corso reale degli avvenimenti, il che implica un giu-
dizio spesso morale sul meglio o sul peggio delle cose umane.
Solo una filosofia deificatrice del successo (dell’accadimento
reale) puod escludere simili giudizi e preferenze.

Piu tardi Papa Leone XIlI, gran promotore degli studi,
gh athdo la storia di Alessandro III con grande sua soddisfa-
zione; e credo avrebbe fatto bene se il tempo non gli fosse man-
cato.

Non posso dire d’aver fatto gran progresso nelle scienze,
quantunque avessi un Maestro celebre, e per alcuni lati anche
grande, il P. Francesco Denza. FFu uno degli scienziati pili po-
polari del suo tempo, e della schiera di quegli ecclesiastici che
rappresentarono in forma viva Parmonia tra la scienza e la fede,
quali 11 P. Secchi, D. Antonio Stoppani, i1 P. Serpieri, il P.
Bertelli, etc. La sua notorieta il P. Denza la dovette al genere
specialissimo delle sue ricerche. Fu in Italia un pioniere e un
fondatore della Metereologia scientifica. La quale non sara dav-
vero costituita se non quando si arrivi a formulare le leggi di
quel mondo apparentemente caotico che ¢ il mondo dei feno-
meni metereologici. Ma per giungervi bisognerd avere metodi-
camente raccolto un grandissimo numero di fatti. Alla loro col-
lezione vasta e lenta si consacrd il P. Denza. E moltiplicd gli
Osservatori metereologici facendo appello soprattutto ai suoi
confratelli di sacerdozio, Parroci, professori di Seminari, di
Collegi nostri, tutla gente piena di buona volonta, specie quando
si tratta di assecondare le iniziative di un sacerdote, e dare lu-
stro al Clero. Questa sua propaganda lo fece conoscere a mezzo
mondo, specialmente nel Piemonte sua patria adottiva. Perché



era napoletano di nascita, napoletano puro sangue per la pron-
tezza dell'ingegno, la vivacitd del carattere, Pironia facile, 'a-
bilita pratica. Dopo trent’anni di vita piemontese, a Moncalieri,
non aveva ancora perduto il suo accento meridionale.

Per una confusione molto facile tra la atmosfera e il cielo,
il popolo lo chiamava un astronomo. Ed aveva goduto la fa-
migliarita di quel poderoso astronomo che fu il P. Angelo Sec-
chi, e scrisse un bel libretto « Le armonie dei Cieli » trattato
popolare di astronomia inteso a far sentire la veritd del biblico:
Coeli enarrant gloriam Dei. La sua attivitd di scrittore scienti-
fico € un po’ dispersa: il tempo non gli bastd per scrivere 1'o-
pera alla quale si veniva lentamente preparando, di sintesi sui
materiali raccolti meteorologici.

Giovd invece molto alla causa astronomica coll’attiviti
pratica, che fu davvero la sua caratteristica. A ILeone XIII,
pronto nell’accogliere ogni idea geniale, suggeri di creare la
specola Vaticana, e la cred con energia indomita il buon Padre
forte dell'appoggio del Papa, vincendo una massa di difficolta.
Piu mirabile quando una emiplegia lo stroncd, e lo vedemmo
trascinare la sua gamba ferita, e scrivere con la mano sinistra
rimastagli libera: sulla breccia sempre sino alla morte.

A me non insegno che la botanica, che non era il mio forte.
E quella botanica libresca, studiata tra quattro mura, con qual-
che fiore dipinto, invece di studiarla in un giardino, in un orto,
provoco in me niente altro che noia, disgusto, rimpianto di altre
forme a me pur troppo ricusate.

* ¥ X

I miei compagni di scuola Ii ricordo tutti, e parecchi ahi-
me, sono morti. Morto quello Schiffi, di famiglia di soldati, che
passava le ricreazioni a tirar furiosamente di scherma contro
il muro di camera sua. Tempra straordinaria che per adusarsi
al dolore faceva penetrar nelle carni la vite del temperino a
scuola e in camerata... morto dopo una vita piena di avventure.

Morto Federico Bettoni, che dovette parte al suo nome,
parte alla sua abilitd una carriera rapida, fortunata politico-e-
conomica. Fedele allo Zanardelli, nume di Brescia per molti
annt, ne ebbe un precoce laticlavio, dopo aver presieduto come
sindaco alle sorti della sua cittd. Poi entrd in molte combina-
zioni finanziarie. Ci incontrammo in pace, pitt spesso durante
la guerra. Eravamo un po’ lontani come idee. Il radicalismo
zanardelliano, con troppo catonismo verbale, e troppa poca so-
stanza corrispondente, con la sua ostilita alla Chiesa oggetto
di costanti diffidenze, di ridicole paure, non ha mai goduto le
mie, del resto povere e insignificanti, simpatie politiche. Ma nel
Bettoni amavo, oltre i ricordi antichi, la festevolezza del ca-
rattere, e la fedelta al nostro R. Collegio Carlo Alberto, dove
fece educare i suoi figlivoli, il miglior omaggio che un padre
possa rendere ai suoi educatori.

Morto anche quel Giuseppe Celle che mi fu carissimo as-
siduo compagno di studi storici durante la ricreazione in ca-
merata, quantunque fosse di scuola un corso avanti di me.
C’eravamo incaponiti ad imparare tutte le date di una qualsiasi
importanza e si giocava a chi ne riteneva di pitt. Egli poi riusci
un valentissimo Ingegnere, il cui nome rimarra legato al mi-
rabile nuovo Ospedale che Genova in S. Martino di Albaro
parte ha eretto, parte viene erigendo in sostituzione del vecchio
Pammatone, architettonicamente cosi magnifico quando fu e-
retto, oggi in contrasto colle esigenze pratiche della nuova me-
dicina. Fummo poi insieme a Genova per molti anni ed amava
rinfrescare i dolci ricordi a Natale e Pasqua con quei dolci di
cui Genova é produttrice maestra e non ignohile consumatrice.

Vive invece, ¢ Dio lo conservi lungamente al bene della
famiglia e della patria, il Generale Sani. Dopo averlo seguito
un po’ da lontano, lo ritrovai in guerra; e al principio lo vidi
col Conte di Torino suo ajutante di campo, poi colla sua bella
Brigata Pinerolo, poi al XIIT Corpo d’Armata, dove c’erano
il Pinchia e Giannino Antona Traversi. Questa rapida carriera
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il Sani la deve al complesso armonico delle sue qualita che ne
fanno un vero Comandante. Chi mai avrebbe potuto pronosti-
care questi fatti, questi incontri nel 1881-82?

* % ok

Si € chiesto sovente quanto sia religiosamente ¢ moralmente
efficace la educazione impartita nei Collegi e nelle Scuole dei
Religiosi. E ¢’¢, al solito, chi si diverte a fare dello scetticismo:
c’¢ chi si scandalizza perché non tutti escono e riescono buoni
come si aspetterebbe. I vero si é che questo problema rientra
nell'altro pitt vasto della efficacia della educazione in genere.
Al quale proposito bisogna pur convenire, che all’esito della
educazione, quale che essa sia, contribuisce non solo la abile
energia di chi educa, ma anche la docilitd di chi deve essere
educato. E c¢i sono per fortuna, nature che di educazione buona
non hanno nessun bisogno, tanto sono rette, sane; ce ne sono
che di educazione buona non sono suscettibili tanto sono per-
verse: la maggioranza diviene fino a un certo punto cid che
altri la fanno essere.

Ma Maestri e Direttori possono ben poco senza la coo-
perazione delle famiglie, che hanno torto marcio quando cre-
dono di potere scaricare sulla scuola o il collegio la loro re-
sponsabilita. Se la famiglia coadiuva la scuola e il collegio,
questi possono parecchio: ma la loro efficacia & paralizzata da
un ambiente domestico refrattario, contrario. Che serve che
il Rettore predichi la pietd a Moncalieri se a Torino i genitori
danno 'esempio della pidt codarda indifferenza religiosa? Inu-
tile aspettar dai Collegi i miracoli, inutile abbandonarsi a facili
e ingiuste recriminazioni. Per formare il galantuomo, il gen-
tiluomo, il cristiano, ci vuole la pit cordiale collaborazione di
tutte le forze spirituali.

Nell’insieme i buoni Collegi, le buone Scuole, danno i buoni
cittadini. Percio chi voleva scristianizzare I'Ttalia fece guerra
alle Scuole pie, cristiane; percid Ja paralisi momentanea della
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educazione cristiana, portd un rincrudimento di anticlericali-
smo fra noi. E viceversa daccheé le Scuole cristiane hanno ripreso
la loro fioritura per merito delle vecchie Congregazioni e delle
nuove famiglie religiose, a occhio nudo si scorge un migliora-
mento nei ceti medii. La rinascita religiosa a cui abbiamo assi-
stito e assistiamo, senza far torto a nessuna delle cause concor-
renti, & frutto di questa lenta graduale risurrezione della Scuola,
del Collegio cristiani. ]

La nostra modesta e cara famiglia barnabitica a questa ri-
nascita ha contribuito con bella fede tenace. Quando i contrasti
tra I'amor di patria e 'amore alla Chiesa parevano pin forti,
violenti quasi, i Barnabiti tennero fede alle due cause, istillarono
con bella semplicita nelle anime dei loro allievi i due amori. Non
feticismi, non ostracismi per il nuovo assetto d’Italia: amore
della patria coordinato all'amore della Chiesa e di questa nutrito.
Tutto questo i nostri allievi impararono da noi quando troppi,
per essere buoni italiani, credevano di dover astiare la Chiesa e
alcuni (?) esitavano forse ad amare I'ltalia, per devozione alla
Chiesa. E non aspettarono il 1915 per essere patrioti, non il 1922
per dichiararsi religios:.
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Il R. Collegio Carlo Alberto fu un istituto di avanguardia
per quel che concerne le cure marine. Avevamo ereditato dai
PP. Gesuiti una villa bellissima a Montaldo Torinese, bella so-
prattutto per vastitd di cortili dove si sono svolte memozjabil?
gare di palla e di pallone: dove ancora adesso i nostri conv1ttor:1
passano un delizioso Settembre. Ma ai tempi di P. Canobbio, il
Real Collegio non concedeva vacanze di sorta ai suoi allievi:
solo delle uscite di dodici ore. Sistema discutibile, e che i tempi
nuovi hanno travolto, forse troppo, se alle vacanze autunnali si
sono aggiunte le Natalizie e le Pasquali. Fermo, da buon pie-
montese, nella sua idea sistematica « niente vacanze autunnali »
il P. Canobbio per difendersi dalle istanze dei parenti che recla-
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mavano 1 loro figh per una qualche settimana di cura marina,
acquistd pei bagni il Conventino di Noli, circa 50 anni fa. Ne
era fiero del suo Noli il P. Cancbbio, e ci veniva sempre, e ci
stava tutto il mese non per fare i bagni suoi, per assistere ai
nostri. '
Nell’Agosto 1882 ci andai anch’io, ma per prendere il volo
verso il Noviziato. Gli eventi erano precipitati. Io mi ero deciso
per 1 Barnabiti, consenziente la pia mia Madre, non renitente
il padrigno. Lro molto giovane; avevo 15 anni; ma mi sentivo
forte e saldo. I1 P. Canobbio avrebbe voluto non farmi perdeie
agl effetti dei miei studi liceali Panno di Noviziato sacro zila
vita ascetica. Percid progettd che facessi il Noviziato dopo il
I anno di Liceo, salvo a riprendere i miei studi a Noviziato finito,
e allora compiere in un anno il Liceo, condensando la IT e la Fil
Liceale. Accettai il progetto, che rimase hen segreto: feci i miej
bagni a Noli, e partii di li confidando il mio divisamento a un
solo caro compagno, che pareva volesse seguirmi, e poi si penti.
Nell’Ottobre dopo aver preso commiato dai miei parenti di
Coldirodi entravo nel Noviziato del Carrobiolo a Monza.

V ¢ IL NOVIZIATO A MONZA

i1 cosd significhi Noviziato lo sanno a un dipresso tutti.
C La pitt elementare nomenclatura fa di Noviziato il si-

nonimo di tirocinio. Pili esattamente & il tirocinio mo-
nastico. Chi sceglie la vita monastica ha un gran van-
taggio su quelli che scelgono la vita coniugale: puo fare la prova.
Anzi deve farla, severa e lunga: gquattordici mesi aimeno. Al-
cuni Ordini religiosi prolungano a due anni.

Sono mesi ed anni in cui lindividuo deve provare la sua
vocazione — e cioé cimentarla e dimostrarla, a s¢ e agli altri.
11 massimo errore degli Ordini religiosi ¢ il reclutare con troppa
facilitd, curando il numero a danno della qualitd. Sulla soglia
della vita monastica percid gli Ordini serii e fervorosi moltipli-
cano le difficolta: invece di allettare, spaventano. La vita che
poi si deve vivere ¢ presentata nel suo rigore pin puro. Molta
preghiera, segregazione dal mondo, non solo dal mondo perverso,
ma anche dalla societd sana, dagli studi, dalle solite occupaziont;
penitenza, meditazione delle verita eterne, salmodie... una vila
che gli uomini del mondo capiscono poco, ma che ha dato, e da,
e dara frutti meravigliosi.

L’igiene del corpo nel mondo moderno ha fatto molti inne-
gabili progressi; e la igiene dello spirito ha fatto altrettanti re-
gressi, almeno fuori della Chiesa, e di alcuni circoli alla Chiesa
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pit devoti. La disciplina interiore ¢ in enorme ribasso; e biso-
gnera rialzarla se si vuole ottenere una vera e salda disciplina
sociale. Lo spirito si consolida come spirito, non come capriccio,
velleita, volubilita, stando a lungo solo con Dio. Io e il mio Dio.
E’ come un bere I'acqua alla sorgente. Questo si fa nei Noviziati,
questo si fa nel Noviziato e fuori mediante la preghiera vocale,
corale, mentale.

La orazione mentale o meditazione & la forma pili classica
di concentrazione dell’anima in Dio: ¢ Ja forma piu accessibiie
a tutti. Variamente disciplinata ¢ sempre un tuffarsi dell’anima
nel mondo di Dio e delle realta che a Lui appartengono, a Lui
si riferiscono: un rivivere la vita di Gesd nei suoi aspetti reli-
giosi e morali (non quindi discussione né critica, né teologica;
meditazione pia); un accompagnar devotamente Maria, 1 Santi,
un respirare le aure pure del cielo, o talora quelle cupe deil’abisso
infernale.

I’anno di Noviziato ¢ un anno di preghiera. Lo spirito si
abitua a stare con Dio, a vedere Lui in tutto, e tutto in Lui, Ci
si aiuta coi libri, coi Maestri di spirito. Perché ci sono anche per
la preghiera mentale varie scuole: una pilt discorsiva come quelia
del pio autore della Imitazione di Cristo (Tommaso da Kem-
pis con ogni probabilitd) ; una pitt logica come quella di S. Ignazio
di Lojola; una pilt intuitiva e lirica, la scuola dei mistici. — Si
prega anche vocalmente, specie colle formole liturgiche, La pietd
cristiana sia monastica sia comune, dei semplici fedeli, si & svi-
luppata molto in questo senso negli ultimi anni, non senza effi-
cacia dei Monaci di S. Benedetto, concresciuti come sono collo
sviluppo della nostra liturgia latina. Ai miei tempi, sono obbli-
gato a dire cosi, si era ancora indietro. Nel Noviziato non assa-
porai abbastanza la Liturgia. Perd avevamo la Salmodia pub-
blica senza canto né gregoriano né figurato. I Salmi sono cosi
belli, cosi ricchi, cosi varii. Nella storia umana rappresentanc,
a parte ogni altra considerazione, il momento classico della pre-
ghiera: Dio che investe Fanima, ’'anima che si lascia docile ra-
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pire, trasportare da Lui. Il Breviario, di cui il mioc amico Ab.
Battifol, ha rifatta la storia, € una magnifica antologia salmi-
stica, con appendici e sviluppi sinfonici. La Chiesa ne ha fatto
proprio il breviario, il piccolo libro compagno della vita per
i suoi Sacerdoti. Coralmente eseguito occupa e interessa di piti:
spezza opportunamente la giornata.

Le giornate del Noviziato del resto volano, perché alle pre-
ghiere propriamente dette si intrecciano pie letture, esercizi
anche manuali, oneste ricreazioni. Si leggono alternativamente
le Scritture Sacre, la Storia ecclesiastica. Cominciai allora a
gustare S. Paolo, l'inarrivabile Paolo, cosi profondo nel pen-
siero, cost vasto nei suoi sviluppi, cosl geniale nella sua forma.
Nell'agiografia purtroppo non abbiamo ancora raggiunti i fran-
cesi, dei quali fui lettore appassionato. Ricordo tutte le vite
scritte da Mgr. Bougaud; ricordo la vita del P. Lacordaire scritta
dallo Chocarne; ricordo la vita di quel sacerdote cosi poco istruito,
e cost santamente intelligente che fu il Curato d¢’Ars. Mi com-
piacqui delle Vite che allora il Capecelatro cominciava a pro-
durre. Letteratura clandestina anche questa per tante persone
del mondo. Come siamo curiosi noi uomini! come amiamo le
barriere, il chiuso! ciascuno si sprofonda nel suo ambiente e
mette una certa compiacenza nellignorare il suo vicino!

Facevamo anche qualche lavoro manuale. Imparai a ma-
neggiar bene la scopa, imparai a servirmi da me. Gran cosa
nella vita! gran forza!

Ci si diverte anche tra l'uno e l'altro esercizio. Erano, ¢
credo sieno ancora in onore le lunghe passeggiate. Ci godevamo
a Monza il Parco Reale, dove il Re Umberto doveva poi trovare
la tragica sua fine; un po’ mesto d’autunno e d’inverno, prima
colle sue foglie cadenti, poi cogli alberi stecchiti; ma cosi ridente
a primavera, e bello d’estate. Ci conduceva spesso un buon Pa-

dre, morto troppo giovane, predicatore popolare, anima popo-
lana, ricco di aneddoti e di storie.
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Il fascino dei Noviziati ¢ nelle memorie del luogo. C'¢ il
peso, peso vivo della tradizione. Il Carrobiolo lo possiede. Non
parlerd delle memorie piu antiche. Mi penetrarono e non furono
senza efficacia su di me le memorie pi1 recenti.

Il Carrobiolo era ancora pieno delle memorie del P. Schou-
valoff, e del P. Tondini — Maestro e discepolo. Il Schouvalofl
¢ una delle piu simpatiche figure di convertito russo. In un altro
paese, che non fosse stata la Russia, la conversione sua e def
suoi amici, come il P. Galitzin avrebbe provocato una specie di
movimento di Oxford. Ma la Russia é... veramente, che cosa
sia oggi chi lo sa? ma era allora la santa Russia, dominata dal
dispotismo tsarista, ostilissimo alla liberta cattolica. I1 Schou-
valoff non veniva alla chiesa di Roma dal mondo degli studi,
come il Newman e il Mdnning: veniva dal mondo della vita. Era
un diplomatico. Ha narrato la sua conversione e la sua voca-
zione in un libro bello, interessante, che meriterebbe d’essere
pit conosciuto. Certi libri ifivecchiano, cacciati, incalzati dai li-
bri nuovi, che, ahimé! non sono sempre migliori. Dio 10 chiamd
nella nostra Congregazione dei Barnabiti, ch’egli preferi ad
altr1 Ordini pit illustri. Non potendo lavorare alla conversione
della Russia, inizid per questa santa causa una crociata di pre-
ghiere, alle quali diede un centro in Parigi, nella prima Chiesa
nostra cold da lui fondata. Dio gli condusse accanto in Novi-
ziato, uno spirito nobilissimo, il P. Cesare Tondini dei Qua-
renghi, nostro convittore di Lodi — poliglotta, attivissimo, te-
nace come pochi nei suoi propositi. Viveva ancora il buon P. Ton-
dini quando entrai a Monza in Noviziato, e lo conobbi poi a Ro-
ma: era morto invece il P. Schouvaloff e ne rimaneva in bene-
dizione la memoria. Il suo libro mi fece molto bene; mi appas-
siono alla lotta della idea e per la idea, la lotta piti bella, la sola
veramente degna dell’apostolato cristiano.
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L’Oratorio ¢ ancora oggi una propaggine del Carrobiolo.
Accanto al nucleo dei giovani che si preparano alla vita mona-
stica, la falange dei giovani che si preparano alla vita cristiana.
Lo fondd il P. Redolfi, morto in odore di santita verso la metd
del sec. XIX. Al tempo mio lo reggeva Don Giovanni Pessina.
Noi novizi eravamo destinati a fare qualche discorsino. Cosi
mi accadde di esordire proprio Ii, a quindici anni, la mia car-
riera oratoria. Ho fatto 1i, all'Oratorio degli uomini, le due
prime mie prediche, in occasione della Festa Patronale dell’ Ad-
dolorata. Qualche Domenica prima della Festa illustrai il quarto
Dolore della Madonna: il giorno della festa feci addirittura il
Panegirico. Scrissi, imparai, spifferai il mio discorso. Uso il
verbo spifferai non perché facessi le cose spregiudicatamente;
no: ma ero e parvi molto sicuro di me; recitai senza fermarmi,
e gridai forte da farmi sentire dentro e fuori la Cappella.

Ebbi anche una eco dei giudizi critici del mio uditorio, nella
frase scultoria d’'un operaio: « Che predica », esclamé in un
crocchio di amici, « el g'a tira denter tuti v des cumandament ».
Che cosa avessi detto per meritare un elogio cosi vasto non lo
s0: ma dovevo aver toccato dei punti pratici perche il popolano
riconnettesse i miei spunti col suo Decalogo, oggetto forse quel-
I'anno delle spiegazioni domenicali del predicatore.

I”Oratorio mi riconduce anche al venerato P. Villoresi
importante figura del movimento milanese di quei tempi. Il Vil-
loresi fu un educatore incomparabile, che non poteé realizzare
la continuita della sua impresa. Coltivando la gioventu cristiana
all'’Oratorio, come egli sapeva fare, si trovo dintorno un nucleo
di volontarii per il Sacerdozio. Erano tempi nei quali il lavoro
di reclutamento ufficiale in Seminario incontrava certe difficolta.
A Lui non bastd il cuore di abbandonare quei Leviti in erba;
non gli parve equo forzarli (sia pure dolcemente) ad entrare nel
chiostro anche barnabitico. E cosi gli nacque e gli crebbe fra



mano un Semnario, donde uscirono ottimi preti, e anche ottimi
barnabiti. In quel Seminario il Villoresi, natura ricchissima,
era veramente tutto. Faceva amare la veritd: in questo la sua
filosofia. Faceva amare il bene, era la sua ascetica. Fu un semen-
zaio di apostoli. E ognuno di essi amd, ricordd P. Villoresi pro-
prio come si ricorda un padre a cui si deve tutto.

L’opera sua, materialmente parlando, non fu stabile, non
lo fu integralmente. Passato il periodo piu difficile del recluta-
mento ecclesiastico nell'Archidiocesi Milanese, durante il quale
bisognava far appello a tutte le energie, prevalse il concetto delia
unita pia rigida: si volle un solo Seminario Arcivescovile, che
assorbi il Villoresi. Perd non tutto andd perduto: non solo un
gruppo di buoni, di ottimi Sacerdoti educati da Lui continud a
targli onore, ma alcuni di questi a lui pit affezionati, pieni del
suo spirito vollero continuare {’opera educatrice se non in un
Seminario, in un Collegio. E il Collegio sorse con Rettore D.
Antonio da Ponte, e dopo ch'egli pure andd a raggiungere il
P. Villoresi, il Collegio continua, semenzaio di buoni cittadini
e di buoni cristiani,

I PP. Barnabiti si rallegrano di queste iniziative in margine
della loro famiglia spirituale, come un albero dei germogli che
crescono intorno al suo ceppo.
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Per altro verso e modo il Noviziato mi ha messo in contatto
con un’altra generosa iniziativa del mio Ordine, che ebbe solo
un principio di esecuzione. Fu nostro Vice Maestro un Padre
Schilling, protestante svedese convertito: un autentico santo
uomo., Mentre io lo conobbi, fresco com’era di conversione e di
vocazione, era tutto concentrato nel lavoro della sua santifica-
zione. E vi portava uno slancio, e anche una sollecitudine mi-
nuta, quasi meticolosa, degna di un pittore, quale egli era prima
di convertirsi. A noi italiani e giovani, quella meticolosita che
poi si sfogava un poco anche sovra di noi pareva esagerata. Do-

vevamo solo riconoscere che prima di applicarla a nei quells
sua severitd minuta, egli 'applicava a sé inesorabilmente.

La sua conversione si riconnette con la nostra Missione
nella Svezia-Norvegia (allora politicamente unite), Missione le-
gata alla buona memoria del P. Stub. Norvegese lo Stub si con-
verti a Torino, e fattosi barnabita si adoperd per condurre nella
sua patria i suoi nuovi confratelli. E ci fu per qualche tempo
una Missione barnabitica a Cristiania e a Bergen, e anche a Stoc-
colma. A Bergen mori il buon P. Stub, autore di libri ascetici
che ebbero anche fra noi una certa diffusione: a lui si uni i
P. Moro, un bresciano pieno di zelo, aitante della persona, facile
ad imparare le lingue, che scrisse in svedese libri polemici. Ne
traduceva uno col mio aiuto per la forma italiana il buon P.
Schilling durante il mio noviziato. Presso la Corte fu Cappellano
il nostro P. Almerici, un patrizio cesenate, di illustre famiglia
amico di Gaspare Finali, combattente volontario nelle battaglie
della Indipendenza, poi volontario di Cristo fra noi e con noi:
vissuto fino alla tarda etd di 92 anni, colle sue facoltd mentali
ancora in buon stato di servizio.

Conobbi a Bruxelles, ed ebbi con me l'ultimo superstite
della Missione, il Fr. Giuseppe, un Marchigiano di poche let-
tere, di molto spirito, di una signorilitd congenita, che era stato
a Corte dalla Regina, cattolica, con il P. Alinerici.

Questi paest Scandinavi sono stati nel secolo XIX gli ultimi
a lasciarsi penetrare da quel soffio di liberta che con 1 suoi in-
convenienti ebbe il vantaggio d’aprire molte porte chiuse da secoli
alla libera propaganda cattolica. E’ lecito ai Barnabiti ralle-
grarsi d’essere stati i pionieri del ritorno cattolico nella Svezia-
Norvegia.

I buon P. Schilling poi dopo aver per parecchi anni colla-
borato a Monza alla formazione delle reclute barnabitiche, fu
richiesto dalla Provincia franco-belga per la Casa di Mouscromn;
dove il fuoco a lungo accumulato e compresso divampd in un
incendio di carita e di attivitd apostolica. Predicd poco dal pul-



pito, molto nel confessionale, dappertutto e sempre coll'esempio.
Fu angelo di conforte al letto dei moribondi, con quella sua
bonta davvero angelica. Un confratello dalla penna aurea,
iluente, ne scrisse una biografia il cui solo torto € di non essere
popolare. Il popolo lo ricorda oggi ancora a Mouscron come
un servo di Dio, tanto che si lavora ad aprire i processi canonici
per la beatificazione. 1 quali se riusciranno a lieto fine io potro
vantarmi d’aver vissuto quattordici mesi nella quotidiana fami-
gliarita di un Santo.

* kK

L’Ottobre 1883, compiuti dopo 1 14 mesi di Noviziato, i
16 anni, regolamentari, d’etd, pronunciavo i miei voti semplici
~— che mi legavano a Dio ed al mio Ordine per sempre. Non
me ne sono mai pentito, ne d'averli pronunciati, né d’averli
pronunciati allora. Cid non vuol dire che sia consigliabile a
tutti il pronunciarli a quella etd. T.a Chiesa fissa un limite mi-
nimo, non uno massimo. E il Signore chiama operai nella sua
vigna a tutte le ore della giornata. E’ bene che nella Chiesa
di Dio ci sieno delle reclute giovani; soldati che portano alla
causa l'ingenuo entusiasmo dei sedici anni, dei venti; ma ¢
bene ci sieno anche womini maturi che vengono a Dio nella pie-
nezza delle loro forze e delle loro esperienze.

Parecchi santi gloriosi e fecondi sono entrati nel Santuario
cosi — S. Ambrogio, S. Agostino, S. Ignazio, S. Camillo. Altri,
come Samuele, hanno offerto a Dio le primizie della loro vita.
L’obbedienza, appena ne ebbi pronunciato il voto, mi chiamava
a Roma.

VI e iGLT 18 Tl Wik A RGN

IL LICEO DI S. APOLLINARE

goNE.XIII, grande Papa, volle dare un impulso vigoroso
L agli studi, e farne centro Roma. Del qual disegno vasto

¢ sapiente non curd solo le linee maestre, ma anche qual-
che linea secondaria. A Perugia, dove fu per tanti anni
Arcivescovo — Vescovo, fiaccola nascosta sotto il moggio, il
grande Pontefice aveva avuto agio di conoscere ed apprezzare
lo zelo operoso e modesto dei Barnabiti, nella storica Chiesa del
Gest. Clieli ricordava a Roma, i Barnabiti, il Card. L. Bilio memn-
bro d'un gruppo di Barnabiti dotti, fioriti a Roma verso il 1860,
di eui il pitt grande fu certo il P. Vercellone, un biellese FJ.ﬂLdE.‘rltiE-'J
(il nome 1o dice), il pioniere degli studi critici per una futura
miglior edizione della Dibbia vulgata, lavoro affidato oggi allo
selo ertidito dei Monaci Benedettini. Sollecito dei PP. Barnabiti,
Leone XIII volle che si raccogliessero a Roma tutti gli studenti
dell’Ordine specie i filosofi e i teologi. I.a volontd, il desiderio del
Papa fu eseguito. F, venni a Roma anch’io.

Ci trovavamo noi Barnabiti per quel che concerne gli studi
flosofici in condizioni speciali. Perché come religiosi, dovevamo
fare filocofia ad mentem di S. Tommaso: ma dovendo poi fare
scuola nei nostri Collegi, e per fare scuola laurearci alla R. U-
niversita, ci era giocoforza seguire gli studi liceali. Per fortuna
il Papa aveva organizzato un Istituto che rispondeva ai due scopt
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diversi e non opposti — il Liceo di 8. Apollinare dove conflui-
vano i due Seminari Romano e Pio, ma dove affluivano anche
gli esterni — un Liceo dove la preparazione alla Licenza era
fatta in modo che non lasciava nulla a desiderare, ma dove alla
filosofia scolastica era data una importanza ignota nei Licei del
Regmno. Io ebbi la fortuna di frequentare I’Apollinare per due
anmi — l'idea di farmi contare davanti al Governo l'anno del
Noviziato, e di condensare in nove mesi di studio la II" e la IIT*
fu scartata. E quel biennio continud e compié la mia prepara-
zione culturale alle attivita specifiche che poi dovevano essere
la mia vita.

Moderatore degli studi all'Apollinare era allora Mgr. Sal-
vatore Talamo, ancora grazie a Dio vivo e vegeto — una delle
intelligenze pitt armoniche e complete del movimento scolastico
iniziatosi, si puo dire, allora colla Enciclica Aeterni Patris.
Discepolo del Sanseverino, superava il Maestro per vastita di
studi. Nessun dominio della filosofia antica (greca) e pochi do-
minii della filosofia moderna gli erano ignoti. Il pensiero sco-
lastico percid egli lo possedeva nei suoi nessi fecondi col pen-
siero anteriore che la Scolastica ha riassunto in cio che conte-
neva di bene, ha eliminato nella parte peritura — e col pensiero
. posteriore dove ancora una volta s’intrecciano veritd parziali,
errori, problemi, Studié I'Aristotelismo nella Scolastica; ana-
lizzd i rapporti tra Stoicismo e Cristianesimo, mostrando la ori-
ginalitd di questo di fronte a quello. Pil1 tardi Leone XIII lo
chiamd a creare e dirigere la Rivista internazionale di Scienze
Sociali, il maggior organo del pensiero sociale cattolico, che conta
ormai trent’anni di vita non ingloriosa.

Nessuno meglio di Mgr. Talamo poteva comprendere un
Liceo veramente liceale e veramente filosofico. Il Liceo, com’era
allora, rappresentava la miglior forma di educazione intellet-
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tuale che io abbia conosciuta. Delle riforme introdotte poi, e
furono tante, ahimé! non sono mai stato entusiasta; e la Riforma
Gentile ’'amo in quanto tentativo di riportare il Liceo classico
al tipo... classico. Ogni cosa deve essere sé stessa: o non s crede
alla efficacia formativa degli studi classici, e allora non parliamo
pitt di greco e di latino, e andiamo verso la barbarie: o ci si
crede, e allora conserviamo il Liceo col suo bravo latino e col
suo greco... letteratura non grammatica, letteratura da gustare
nel suo contenuto cosi umano, nella sua forma cosi perfetta. E
mentre formiamo il gusto estetico coi modelli eterni antichi e
col classico nostro italiano, sviluppiamo il pensiero, storico, filo-
sofico, scientifico, come si faceva allora. E. scienza, voleva dire
matematica (non superiore, non tecnica), la matematica che
educa a ragionare, la matematica che Platone esigeva dai suoi
discepoli: voleva dire fisica ma studiata con metodo, non per
servirsene come se ne servono gli ingegneri, ma per educare
il pensiero, educare i giovani a capire la natura, I'opera di Dio,
tutta iabbricata in numero, pondere et mensura. E percio coila
fisica la storia naturale. La quale cominciava gia allora a essere
troppo analitica. Per esempio io ricordo con terrore di aver
dovuto imparare a memoria la descrizione di 52 (dico cinquan-
tadue) minerali, con infinito tedio del mio spirito, che invece si
era tanto e cosi utilmente dilettato colla cristallografia e mine-
ralogia generale, sintetica.

* %k

Non guastava 'armonia generale degli studi nostri, e r1-
spondeva ai nostri scopi speciali, la importanza e lo sviluppo
dato, nel nostro Liceo, alla Filosofia Scolastica. Ce la insegnava
il Prof. Mgr. Binzecher, uomo di grande dottrina, ma non so
se ugualmente fornito di quella comunicativa, e di quella sag-
gezza pratica che occorre per far penetrare la filosofia nei cer-
velli ancora teneri, € non avvezzi alla speculazione pura, come
sono i cervelli di quei che escono dalle classi ginnasiali. L'in-



segnamento nostro poi si complicava, e non vantaggiosamente,
col latino. Latino il testo, e fin qui ¢transeat; ma spiegarlo, come
il Prof. Binzecher faceva, in latino era proprio spiegare obscu-
rum per obscurius. To per tutto un anno, a dir poco, non ne ho
capito mai nulla di quelle spiegazioni; e si che non ero il pit
idiota della scuola. Per fortuna avevo scovato a casa un testo
italiano di Mgr. Portanova, che fu poi (e lo conobbi) Card. Ar-
civescovo di Reggio Calabria, testo che ho visto ristampato di
fresco a uso delle scuole. I primi barlumi di luce mi vennero di li.

Persisto a credere che gli Scolastici avessero ragione di
cominciare l'insegnamento filosofico da quella che chiamavano
Logica minore, specie di nomenclatura logica molto interessante,
molto facile, molto utile — vera propedeutica a insegnamenti
ulteriori. Credo che dopo la Logica (arricchita colla Metodolo-
gia) giovi e interessi lo studio dei problemi psicologici e moral,
annessi e connessi coi problemi pin strettamente filosofici, e cio¢
metafisici, che dovrebbero coronare 'edifizio.

" Fino a che punto i giovani liceisti capiscano e gustino i
classici a cui con virile energia il Ministro Gentile ha richiamato
Maestri e scolari, dovrei tornare indietro cogli anni per poterlo
dire. Forse siamo andati da un eccesso all’altro. Al tempo mio
non si leggeva neanche una pagina di filosofia, che non fosse
pagina di Manuale: i classici, S. Tommaso compreso, erano
pressoche vietati. Oggi, forse, si basa troppo li sopra un inse-
gnamento che, dopo tutto, ¢ necessariamente elementare.

£ % %

Avevamo quasi in tutte le materie ottimi Professori — che ¢
la cosa piut importante. Si discute molto oggi sui testi e si cam-
biano a ogni stagione; ma il testo ha un’importanza secondaria:
cio che conta é l'insegnamento. La materia pili arida in mano
di un buon insegnante diventa cosa viva, e contribuisce alla for-
mazione dell’anima. La matematica, ad esempio, passava allora
e passa anche adesso per materia arida fra tutte, arida per anto-
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nomasia. Ebbene io ricordo le ore ad essa sacre tra le pia belle
¢ utili, anche moralmente, di quei due anni. La insegnava Mgr.
Gismondi, che possedeva ed amava la sua geometria e la sua
algebra, ma possedeva poi una energia e una abilita insuperabili
per farle capire ed amare anche a noi. Ci dominava; si faceva
temere e al tempo stesso amare. Non urlava, non sgridava mai:
buono per sistema aveva certi frizzi, certe risposte che inchio-
davano anche il pil1 petulante, Nessuna posa e una gran co-
scienza della sua dignitd. Era fratello del P. Gismondi che fu
professore di ebraico alla Universita Gregoriana, spirito vigile,
acuto, amico buono dei giovani studenti, fossero o no suoi di-
scepoli. ) I :

Il piit celebre dei nostri Maestri fu indubbiamente il To-
massetti che solo lo spirito settario d’allora ha tenuto fuori a
lungo dalla Universita, ammettendolo poi stentatamente alla
libera docenza. Conosceva come nessun altro la storia della
Campagna Romana. Ma era uno storico nel vero senso della
parola: non troppo filosofo, e non troppo poco. Col che non
voglio prendere posizione né pro né contro, molto meno contro,
B. Croce. Per0, empiricamente parlando, quando lo storico é
troppo filosofo, rischia di far svaporare la storia, come quando
non lo & diventa cronista. Il Tomassetti sapeva raccontare e
ragionare. Parlava bene, molto bene, come facilmente accade
ai romani. Aveva un solo difetto: batteva fiacca, come dicono
a Roma. Bisognava compatirlo: pagato male, faceva, doveva
fare molta scuola. Il Liceo era troppo poco per lui. La sua gola
era delicata. Dopo venti minuti di spiegazione era stanco. E
allora lasciava libero freno ai cagnarotti, accettava, provocava
quasi le interruzioni.

La cosa gli ando male alla fine, anzi verso la fine del terzo
anno di Liceo. Eravamo arrivati alla storia contemporanea,
scottante, e anche per questo interessante. Chi per un verso,
chi per l'altro si attendeva un po’ il professore al varco. Si vo-
leva sapere come la pensava su cento quistioni ardenti. Che
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febbre! E il povero Tomassetti parlava, bene, meglio del solito;
appunto per questo pero si pendeva tutti dal suo labbro, anche
1 cagnarotti. Quindi niente interruzione, la solita interruzione
cara allo stanco professore. Si arrivo al punto che dovette pro-
prio invitar lui i cagnarotti, e quelli a impuntarsi per stare zitti,
perché parlasse lui. E glielo dissero chiaro e tondo, da cagna-
rotti scostumati.., Cio ribadisce in me la famosa idea, semplice
fino alla idiozia: che la storia piu facile, pin interessante e dalla
quale percio bisognerebbe cominciare 'insegnamento é la storia
contemporanea.

Meno celebre del Tomassetti, ma non meno interessante
ner noi il Prof. D. Cosimo Stornajolo, che poi fini scrittore della
Biblioteca Vaticana dove fece varie pubblicazioni interessanti.
[nsegnava bene il latino, meno bene il greco. E il latino per lui
non era morfologia, non era sintassi, neanche estetica, la vana
e famosa estetica che rischia di diventare un altro formulario al-
gebrico da tener compagnia al formulario morfologico e sin-
tattico che si chiama grammatica; il latino per lui era vita. Spriz-
zava spirito da tutte le parti; e si shizzarriva con Orazio. Alla
cloquenza un po’ qualche volta rettorica delle Odi che avevo
amate a Moncalier: subentro allora Yammirazione per le Satire,
'opera pit schietta e personale di lui. E’ cosi umano, cosi fino
e profondo nelle sue osservazioni. E poiché in fondo 'umanitd
ha cangiato poco in due mila anni, Orazio nelle Satire ¢ mo-
dernissimo. Il Prof. Stornajolo non ne lasciava scappar una
delle modernitda Oraziane, e le condiva coi suoi sali. La lezione
qualche volta diventava un divertimento. 1 profitto nasceva
da questo amore che prendevamo al poeta. E lo studiavamo a
inemoria, sicuro a memoria, proh pudor! Ma le lingue non si
imparano che cosi. E quando si é giovani si ha molta memoria,
e quindi bisogna adoperarla. E studiando a memoria si imma-
gazzina per la maturitd e la vecchiaia tanto tesoro di bellezza
e di veritd. Io mi pento oggi di non aver studiato abbastanza
a memoria poeti latini, italiani e greci; non di averne studiato
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troppo. Si faceva a gara a chi studiava di pilt: cié costituiva
Ja cosi detta diligenza. Rappresentava quella libera iniziativa
che poi e oggi ancora, pur troppo, la sciiola ucecide invece di
svilupparla.

Non capii abbastanza allora la bellezza e la civilta greca,
e me ne duole. Omero, Sofocle, Platone... sono tra le espressiom
pit alte e pure dell’arte umana.

* ok *

Un buon Liceo deve sviluppare lo spirito scientifico accante
allo spirito letterario. T giovani devono imparare a ragionare.
Se gli uomini fossero piu ragionevoli, sarebbero anche pit buoni.
Farebbero meno scioccchezze, se non altro... anche ammettendo
che farebbero ugualmente delle birbonate. E le scienze dovreb
bero appunto essere insegnate in modo da sviluppare il razio-
cinio. '

Oggi io ringrazio, a questo proposito tre Maestri: A4 fout
seigneur tout homnmeur, e percid grazie al Maestro di filosofi:
scolastica. La logica mi appassiond ora e poi. Ed ¢ male averls
soppressa 0 quasi.

Ma contribuirono a farmi capire il mietodo scientifico il
Prof. Bonetti di Fisica, e il Prof. Tuccimei di Storia naturale.
11 primo meno conosciuto dal gran pubblico. era uno dei primi
preti che entrarono con dignitd coraggiosa nella Universitd
nuova, facendo rispettare l'abito con la sua scienza e la sua
virti. Insegnava con molta coscienza. Sapevano d'olio le sue
lezioni debitamente preparate. Ci ferrd bene colla meccanica
generale, ci introdusse nei meandri varii del mondo fisico. Ap-
presi da lui la severita geniale del metodo di ricerca, la bellezza
delle leggi che governano il mondo. Il sacerdote e lo scienziato
st fondevano nel suo insegnamento. Il mondo ci appare pil sa-
cro quando allo intelletto che lo scruta, si presenta i numero
pondere et mensura.

I1 Prof. Tuccimei era come il Tomassetti di quei buoni



laici romani pieni di schietta fede operosa, che edificavano ap-
punto perché laici, noi Sacerdoti futuri, con la loro pietd. De-
testai, non per sua colpa, la Mineralogia, mai la Geologia, scienza
sintetica, grandiosa, che penetra tanto addentro sotterra nello
spazio, e indietro nel passato. Tutte le scienze toccano i grandi
problemi: la geologia e la astronomia li toccano, o paiono toc-
carli pit da vicino. Percio hanno provocato contrasti, talvolta,
tal altra consensi esagerati, e poi armonie profonde con lo studio
della fede. I,'Italia ha avuto per fortuna, un grande astronomo,
e un grande geologo credenti, il P. Secchi, e D. Antonio Stop-
pani. Avevo ammirato il primo alla scuola del P. Denza; amai
di pin il secondo alla scuola del Tuccimei.

* ok x

All'Apollinare ho dato due volte gli esami interni. Singo-
lari esami di fronte agli attuali per due ragioni. Innanzitutto
non si davano per passare, si davano per essere premiati: si
chiamavano, coerentemente a questo concetto, concorsi. Fd e-
rano scritti, tutti scritti, solo scritti. Anche qui non riesco a
persuadermi che non si veda la stoltezza e la immoralitd dei
cosi detti esami orali. Non sono esami coscienziosi, sono giochi
al lotto. Costituiscono, nel migliore dei casi, una sorpresa. Botta
e risposta! Non basta sapere bisogna sapere subito, i per Ii,
meccanicamente. Come in quelle macchine dove tu metti il ven-
tino (domanda) e deve subito venir fuori la caramella o il cioc-
colattino (risposta). Guai se tu sei timido, di quella timidita
fisica che non & vizio, e pud persino essere una virtll; e percio
ti imbrogli, ti confondi per reverenza dell’esaminatore, un pezzo
grosso che tu non conosci, e che non ti conosce. Sei bello e li-
quidato. E beato te se sei un audace, uno sfacciato, un mene-
unpipista! Esaminatore ed esaminato sono necessariamente in
una condizione psichica anormale. Stanco il primo di far sem-
pre le stesse interrogazioni; stanco, nervoso dopo ore ed ore,
giorni e giorni, durante 1 quali ha chiesto sempre le stesse cose,
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ed ha ottenuto sempre le stesse risposte stentate, mezzo Spros
positate. E snervato l'alunno che deve rispondere di tre o guattm
materie disparate nel corso d’'un’ora, e neila stessa materia dfz\'e
saltare di palo in frasca. Esercizio ed esame tutto mieccanico,
che registra al pil1 il numero delle cognizioni dell’alunno, guando
invece si dovrebbe avere, coll'esame, la misura della sua mafu-
rita. Tutto questo nella miglior ipotesi di esaminatori savii r.:c!
onesti, Perché poi ci sono, nella quantita, gli stravaganti: pedanti
che per una ragione o per laltra & divertono a farti delle do-
mande strane: minute, sconcertanti; e ¢ insistono, forti della
loro impunita, del controlio assolutamente impossibile.

Poiché sono qui a toccar questo tasto, anticiperd un mio
aneddoto universitario. Ho dato uno splendido esame di greco
alla Universitd, e con quel valentissimo uomo, ottimo uomo che
era il Prof. Piccolomini. Ma il mio 30 e lode non I'ho dovuto
alla mia preparazione dei classici che era solida, '’ho dovuto
al santo casaccio che impera negli esami orali. Io ero sempre
stato poco assiduo alle lezioni di storia della letteratura, solo
perche l'ora ad essa consecrata settimanalmente era impegnata
in uffici sacerdotali, per me gia prete. E viceversa quella volta
il professore esaminando, insisteva proprio sulla storia lette:.—
raria. Per fortuna mia ho sempre avuto l'abitudine, all’Uni-
versita, di bazzicare per i corridoi un po’ prima del mio turno,
heecando tra i compagni notizie e dati. Quel giorno da un armico
pitn diligente di me che ripassava i euoi appunti, imparai che
ol samo due Simonidi 'uno di Ceo (notissimo) 'altro d’Amorgo
(meno noto) — ossia no, questo non lo imparai, lo sapevo gi
(non vorrei furmi passare oggi presso i miei lettori pitl ignorante
di quello che ero allora) anzi lo sapevo gia dal corso ]IEL‘.:'llﬂ. ma
a proposita di quei due omonimi, o che 10 reputavo tali, seppi
che I'uno era proprio Simonide, quel di Ceo, e l'altro m're‘lﬂ..u:*
piuttosto dovuto portare tra noi il nome di Semonide, perche
ecritto in greco colla Jettera efa. E il buon Piccolomini su di questo
si era con molta erudizione largamente trattenuto. A farlo ap-
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posta cinque minutt dopo comincia il mio esame orale, e dopo
pochi versi di Sofocle da me tradotti perfettamente, il Profes-
sore m’interroga’sui due Simonidi. Voi imaginate la figurona
che ho fatto! ma quel 30 e lode io sento ancora adesso di averio
scroccato. Dal pitn al meno gli esami orali sono faiti cosi. B
se s1 ragionasse, se gli uomini, se 1 pitr ragionassero, il metodo
orale degli esami avrebbe fatto il suo tempo, come tante altre
cosette, e trionferebbe 1l metodo degli esamt scritti.

Il qual metodo elimina tutti gli inconvenienti dell'esame
orale, e non manca di nessuno dei vantaggi di esso. E’ un vero
esame. L'alunno ha davanti a sé otto ore, quindi puod risponderc
con tutta calma. Non occorre che abbia, oltre il sapere, la pron-
tezza di ripescare in se stesso i dati, la sfacciataggine o auda-
cia di esporli, magari d’inventarli; per quanto timido e lento,
se sa, rispondera. E I'esaminatore pud anche egli adagio adagio
preparare la sua domanda, sintetica insieme e analitica, una
di quelle domande che implicano in chi risponde la conoscenza
personale, vasta e sicura. Certo anche questo compito dell'e-
saminatore: trovare la domanda giusta, proporre, ciog, il tema
a modo, non é facile, non é da tutti. Ma mentre di esaminatori
col sistema orale ce ne vogliono moltissimi, col sistema scritto
bastano pochi, basterebbe uno se il tema fosse identico per tutta
I'Italia: ed e pit facile trovare un savio, che averne sotto mano
molti.

Poiché contro il sistema degli esami scritti (che del reston
esistono, ma non per tutte le materie; e non colla importanza
decisiva o quasi che meriterebhero) si obietta la possibilitd di
copiare il tema di su qualche libro o dal vicino, ricorderd il no-
stro buon Tomassetti; il quale dovendo esaminare in storia, era
fra 1 Maestri pitt esposti all'inganno del copiare sui libri. Eb-
bene, invece di atterrirci perché non portassimo di soppiatto libri
di testo o altri da copiare, ci provocava a portarne molti pale-
semente: sicuro com’era d’averci dato tema al cui svolgimento
occorreva sapere la storia, e non giovava copiarla. E si pud
sempre fare cosi.
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Del resto Vorale potrebbe essere conservato sotto forma di
colloquio che permettesse al Professore di sincerarsi se la fa-
rina ¢ del sacco dell’allievo, o ¢ stata malamente rubacchiata.
Tre o quattro domande sagaci bastano all'uopo. F, non & detto
che non si debba vigilare su gli allievi, perché non truffino, non
e detto che non st debbano tenere in conto i loro precedenti, che
possono portare tanta luce sul problema della proprietd o meno
(proprieta letteraria) di certi lavori.

Ma Pumanitd non ragiona: si continua a insegnare ai fan-
ciulli una storia orientale antica che non capiscono, si continua
ad adoperare quattro pagine di carta per scrivere una lettera
di poche righe, si continua ad usare un sistema grazie al quale
gl esami sono uno spauracchio, una incognita, un rischio, per-
che... si & sempre fatto cosi. E non ¢ neanche vero questo, perche
nelle Scuole dei preti (che erano molto buone) non si faceva
COS1.

* sk ¥k

Ho subito anche gli esami laici. In sede laica, al R. Liceo
Umberto I, ho subito con due miei confratelli carissimi, e ja
Dio mercé vivi ancora, gli esami che allora si chiamavano esami
di Licenza liceale, ¢ oggi con maggior pompa esami di Stato,
parola un po’ terrificante, perché fa pensare agli affari di Stato.
Credo sarebbe stato bene tornare puramente e semplicemente
agli esami di allora e fu certo un grave errore 'averli a poco a
poco aboliti. Erano severi esami, il cui timore salutare tratteneva
molti dal mettersi per un sentiero arduo, sproporzionato alle
loro forze. Constavano di cinque prove scritte, uguali per tutto
il Regno. La pili importante era la prova d’italiano, e anno per
anno il tema proposto era discusso anche dalla stampa come un
avvenimento. A noi tocco a un di presso questo: Se e qual posto
rimanga alla poesia nella nostra civiltd dopo tanto sviluppo della
scienza pura ¢ applicata. Bel tema che esigeva nell’alunno chiari
i concetti della scienza, della poesia, della civilta moderna e della
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antica. I’aver sviluppato bene quel tema a me giovd moltissimc,
perché la commissione esaminatrice saviamente riguardava il
lavoro di italiano, la composizione, come il miglior termometro
della culture dell’alunno, parola non vana per chi possedendola
la comprende.

I’ecatombe dei candidati avveniva allora principalmente
sul tema (scritto sempre) di matematica. E veramente qualche
volta si davano problemi di troppo difficile soluzione, pin da
spectalisti che da liceisti. Percid poi quel povero esame scritto
di matematica, nel periodo di lento abbassamento della nostra
cultura scolastica, fu il primo sacrificato. A noi tocco non un
problema di geometria, dove mi sarei trovato a mal partito, ma
un teorema da dimostrare, e me la cavai.

Una circostanza che ricordo spesso ai miei scolari, ossia
ricordavo quando ne avevo, e si lagnavano perché dovevano
subire i loro esami in Luglio, é che allora si facevano nella prima
quindicina di Agosto. Immaginate con che gioia si traversava la
Piazza a tergo di S. Maria Maggiore alle ore 14, il 5 Agosto
quando, dice il Breviario, che non mente, maxini i Urbe ae-
stus esse solent. Noi, io e 1 miel due confratelli, rinfrescavamo
lo spirito (non potendo il corpo) con una bella visita alla Ma-
donna, che ce la mandasse buona, specialmente agli orali. Perche
era un bello sforzo questo di dover in due volte subire otto esami
orali, quattro una volta, I'uno dopo l'altro, di lettere e storia, ¢
quattro di scienze, filosofia compresa. E facoltd al professore
di esaminarci sulla materia di tre anni: tutta la storia univer-
sale, tutta la storia naturale, tutta l'algebra e la geometria.

Per noi privatisti alle difficolta dell’esame si univa una paurza
speciale, due paure anzi, quando i privatisti venivano dalle
scuole dei preti ed erano in qualche modo e in un senso un po’
largo, preti essi medesimi. Noi tre lo eravamo. Fummo, credo,
1 primi a presentarci nel 1884 al Liceo pubblico colla nostra
brava veste sacerdotale, chiericale per dir la cosa piti esatta-
mente, ma i si diceva: vestiti da prete. Ci pareva percio di an-

L e

i

dare proprio in bocca al lupo. I Licei di Roma passavano, ben
pitt che quei della provincia, per rocche forti della Massone-
ria; lo erano anche, fino a un certo punto.

Debbo dire, per la ‘verita, che il diavolo non ci apparve
cosi nero come ce lo avevano e ce lo eravamo dipinto. Forse ci
giovd il coraggio del presentarci col nostro abito, senza paurosi
travestimenti: il coraggio ¢ una delle virtil socialmente pitt sim-
patiche ed efficaci. E poi era Preside del Liceo, e un Preside che
si faceva sentire dappertutto, in tutto, Giuseppe Chiarini... an-
ticlericale si, ma educato alla Scuola dei preti (il che non e ma:
senza efficacia) e poi di quegli anticlericali scolastici, tipo Car-
ducci, che avevano davvero il culto della Scuola — pei quali cioé,
la Scuola era un Santuario, dentro di cui non vive ira di parte.

Passioni politiche e passioni antireligiose dovevano rima-
nere e rimanevano alla porta. Divenuti suoi alunni, sia pure
momentaneamente, eravamo suoi figli: come 'ospite antico era
ospite in casa, anche se nemico fuori. Ho detto ligli e non esa-
gero. Poiche quell'uvomo non fu dei nostri, mi e dolce renderghi
qui questa giustizia. Ci tratto tutti paternamente. Uno di noi
era francese, e quantunque dalla difficoltd dei tempi costretto a
fare il ngf,o in Italia, in Francia doveva tornare. Valente in
tutto aveva purtroppo composto men bene, maluccio, in italiano:
gli avevano appioppato un quattre. Ma quando noi stessi, con
un po’ di coraggio resoci facile dalla sua bonta sostanziale (al
di fuori appariva burbero) gli spiegammo le condizioni speciali
del confratello nostro, che non avrebbe mai dovuto insegnar 'i-
taliano, il quattro fu cambiato per dare al L. la promozione che
per tutto il resto ampiamente meritava.

Un altro dolce ricordo io debbo a questa Licenza liceale. Mi
prese a benvolere, e mi divenne poi e mi rimase amico il Prof.
De Giorgi, diventato col tempo Rettore del celebre Collegio Ci-
cognini, al quale impresse un indirizzo educativo buono, conser-
vato, accresciuto magari dal suo successore: e direi quell’indi-
rizzo ottimo, se la religione vi fosse pin, anche pill, anche meglio
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inculcata. Si ha I'impressione, uso un termine non offensivo, chc
il trattamento fattole nella vita dei giovani, il posto assegnatole,
sia un po’ troppo burocratico. La religione non deve essere negli
educatorii una regina sottoposta al protocollo, deve essere una
madre di cui si invoca la presenza, e non si teme la efficacia.
Ideale indubbiamente nobile, il solo nobile e logico, alla cui realta
molto potranno contribuire i sacerdoti chiamati a questi posti
delicatissimi, se sapranno offrire essi, verbo et opere, lo spetta-
colo di quella pieta utile a tutto, che a tutti irresistibilimente si
1mpone.
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Per la solidarieta che tutti giustamente fra loro li deve legare
e li lega, gli Istituti Cattolici si interessavano allora, anche piu
di adesso, a questi esami di Licenza, dove in sostanza anche gii
Istituti attraverso i loro scolari si facevano piu o meno onore.
1 PP. Gesuiti si adoperavano allora all'incremento del bellissimo
Istituto Massimo. Furono tra i piu interessati alle vicende della
nostra prova. Conobbi allora il P. Biacchi, grecista, Rettore per
molti anni del fiorente Istituto; conobbi il P. Rinaldi non so se
gia allora, certo poi scrittore della Civilta Cattolica, e fratello
di... suo fratello, Don Rinaldi, il dux viator della guecra, o come
lo chiamavamo noi, il Capitano girovago. Era uno dei membri
pitt attivi della Curia Castrense, incaricato di distribuire fra i
Cappellani militari gid in attivitd di servizio, quegli altarini da
campo che i Comitati Cattolici misero insieme in tanto numero,
con tanto slancio generoso, e che hanno reso alla religione e
alla patria cosi preziosi servizi. Me lo sono trovato vicino fin
dal Giugno 19135, e un po’ io coi mezzi logistici suoi, un po’ lui
coi miei, dei gran giri abbiamo fatti, e non tutti piacevoli, e non
mai viziosi.
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Non ¢ solo piacevole, € istruttive riandando i di che furono,
parlare dei compagni che sono ancora vivi. La vita ha molte
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sorprese, ¢ bene saperlo per non dare troppa, o piuttosto troppo
esclusiva importanza agli studi scolastici; e viceversa non ha
sorprese assolute (dal mattino si conosce il buon giorno) ed ¢
bene tener presente anche questo per non svalutare I'importanza
che la buona educazione giovanile ha nella vita. Mio compagno
all’Apollinare fu quel Roberto De Vito che arrivo agli onori piu
alti della politica, Deputato, Ministro, e adesso Senatore del Re-
gno. Gareggiavamo nella composizione italiana sotto un Profes-
sore che non faceva molto iui, ma vedeva di buon occhio lavo-
rare i suoi scolari. Egli preparava, senza saperlo, la sua oratoria
parlamentare; io la mia sacra di conferenziere. Fortuna pin
modesta, non oserei dire minore, attendeva I'amico Staderini
che fin d’allora coltivava con passione il latino, e teneva testa a
tutti nelle diligenze 2 memoria. Egli ¢ diventato il maestro mo-
dello dei fanciulli nel campo appunto delia lingua di Roma, ap-
passionato ancora del suo latino, appassionato educatore della
gioventit. Non so se insegni ancora nel Ginnasio inferiore, ma
per molti e molti anni ha voluto rimanere 1i per gittare in molte
anime le basi solide della cultura pit alta. Fu l'idolo di quei fan-
ciulli, e delle famiglie, che videro il miracolo, cosi raro, di ragazzi
entusiasti del latino e di chi lo insegna. Il quale insegnamento
in apparenza modesto non gli impedi di essere apostolo e pro-
pagandista degl studi archeologici piu saldi e pitt recenti in
pubbliche conferenze ambulatorie. Quando lo vedevo (ora da
un pezzo non mi capita questa fortuna) di passaggio, e lo sentivo
spiegarmi le sue arti, 1 suoi stratagemmi per rendere facile ¢
piacevole at fanciulli, ai pueri, la lingua di Cicerone, Virgilio,
Orazio, mi pareva di assistere a un fenomeno di generazione
spirituale. Stornajolo genuit Staderini: Varguto sacerdote che
trattava Orazio non come un poeta morto, ma come un uomo
vivo, rinasceva in questo pedagogo che si divertiva a insegnare
I'accusativo di moto a luogo facendo parlare il ferroviere ro-
mano alla partenza del, stavo per dire, treno, alla volta di Fi-
renze: Florentiam, e il ferroviere di Milano alla volta dell’Urbe:
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Romam, ridendo lui per il primo della sua trovata, e incantando
— incantatore buono, socratico e cristiano, socraticamente cri-
stiano — i suoi figliuoli.

%k Kk ok

Il Liceo classico, come io ho avuto la fortuna di vederlo e
sperimentarlo in me stesso, mi sembra ancora oggi una delle
costruzioni pit quadrate della pedagogia umana; uno di quei
meccanismi spirituali a cui non bisognerebbe toccare mai, o toc-
care con estrema cautela e lentezza. Animato da quel potente
soffio religioso a cut pur troppo, il laicismo lo aveva sottratto,
ma che spirava in pieno all’Apollinare, esso formava davvero
I'omo: era umanistico nel miglior senso della parola, nel senso
dei grandi nostri quattrocentisti e cinquecentisti, per cui non fu
vano il nome di umanisti cristiani. Collo studio genialmente se-
vero delle lingue classiche ci si profondava nell’antica civilta:
colla filosofia scolastica e la religione ci immergevamo nella ci-
viltd cristiana, mentre le scienze ci portavano il soffio migliore
del mondo moderno. C'erano tutte le forme fondamentali della
vita dello spirito: 'arte, la scienza (empirica), la storia, la filo-
sofia colle sue visioni metafisiche, colle sue intimazioni morali:
il bello, il vero, il bene. E 'arte ne’ suoi movimenti pin perfetti,
nelle primizie greche dalla perfezione primaverile, nelle rifu-
sioni romane, cosi solidamente virili: Virgilio accanto ad Omero,
Cicerone accanto a Demostene, Orazio accanto a Pindaro, le
Tusculane accanto al Fedone. Il vero nelle sue forme di verita
storica (verita del fatto) fisica (verita della legge) filosofica (ve-
rita dell’essere) matematica (le equazioni del pensiero con sé
stesso, coi suoi assiomi, le sue definizioni, i suoi postulati). Tutto
questo presentato al fanciullo nel momento in cui si apre alla
umanita e accenna ad essere uomo. Quegli anni a distanza mi
fanno leffetto d’anni durante i quali il mio spirito & passato di
scoperta in scoperta, come un viaggiatore che scopre mondi o
panorami sempre nuovi: anni di curiositd ingenua, intensa, in-
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saziata, e appagata sempre con appagamenti graduati che crea-
vano subito curiositd nuove con nuovi appagamenti. Per mia
fortuna parecchi dei miei Professori furono dei Maestri: non
i hanno rivenduto al minuto un po’ di scienza astratta, hanno
messo in movimento ciascuno per conto proprio e con un suo
ritmo il mio spirito. Mi hanno fatto amare la scuola, la vita,
P'arte, la scienza, la fede.

To vorrei che tutti i nostri pedagogisti cristiani si investis-
sero di questa sovrana mmportanza che ha il ILiceo nella vita
spirituale di un womo -— se ne investissero non tragicamente,
si praticamente. Sta bene la Universitd Cattolica, ma solo Licel
Cattolici la potranno alimentare per un verso, € per un altro
verso solo Licei cattolicamente ispirati potranno premunire i
nostri giovani contro i miasmi di Universitd non Cattoliche,
traverso le quali a molti ¢ giocoforza passare.
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VII » IL QUADRIENNIO
DI TEOLOGIA

ra il Liceo e I'Universitd Regia la Provvidenza mi ha
T fatto coltivare gli Studi Teologici. Solo cosi pei Sacer-

doti I"Universita poté essere non dannosa, anzi utile,
quando vi apportarono e vi apportano una buona e
soda formazione sacra del pensiero e del carattere. Se si fosse
fatto sempre cosi, si sarebbero evitate parecchie delle spirituali
disgrazie che si ebbero a deplorare. I miei studi teologici 1i ho
fatti, starei per dire, privatamente, e cioé¢ non in una delle Uni-
versitd Pontificie o Scuole superiori pubbliche che esistono in
Roma, ma in una Scuola dell’Ordine, a casa.

Se questo libro fosse destinato ai Sacerdoti o ai soli Cat-
tolici colti e ferventi, non avrei certo da spiegar loro che cosa
sia la teologia, lo studio razionale della Fede (nel suo contenuto
oggettivo), la importanza di esso, la opportunita di consacrarvi
quattro anni di operositd spirituale. Ma il mio libro ha la mo-
desta ambizione di andare per le mani di tutti. E purtroppo
la massa anche delle persone colte non & molto illuminata in
fatto di studi Teologici. I.a Teologia, dopo aver dominato 1'U-
niversitd degli Studi sino al Secolo XIX, nel corso di esso dalla
Universitd & stata eliminata, come indegna d’appartenervi. La
massa percid ha cessato di stimaria, ha preso a disistimarla:

non la considera piit come scienza, come esercizio della ragione.
Di fronte al quale preconcetto torna opportuna una bella defi-
nizione della Teologia del Cardinale Satolli, dove & fatta la
parte debita ai diritti della Fede e a quelli della ragione nel
campo Teologico: Sub lumine fidei argumentativa ratio — un
ragionare vero e proprio e serrato alla luce della Fede. Ragio-
nare per stabilire quelli che S. Tommaso chiama < i preliminari
della Fede »; esistenza e provvidenza di Dio, fatto della Sua
rivelazione; ragionare per sistemare logicamente il corpus delle
veritd Cristiane, rivelate; ragionare per difenderle da assalti
sofistici; ragionare per dedurne conseguenze molteplici. — E
poi studio storico della rivelazione di Dio alla Umanita, e studio
storico della vita del dogma nella Chiesa. Donde la celebre di-
stinzione tra la Teologia scolastica a tipo prevalentemente fi-
losofico, e Teologia positiva a tipo prevalentemente storico:
gloria 'una del M. E. ¢ l'altra della controriforma, con lumi-
nari delf'una S. Tommaso e dell’altra forse il P. Petavio.
Lavoro veramente razionale questo lavoro teologico, e per-
ci0 vario col variare dei tempi, d'una varietd a cui si sottrae
la Religione, la Fede nei suo contenuto obbiettivo. Necessita
psicologica di anime riflessive e colte che, senza menomare la
umiltd del loro assenso alla Fede vogliono renderne ragione a
sé stesse; necessita sociale di difesa ecclesiastica contro gli as-
salti dei nemici. Percid nasce, sotto forma polemica, coi grandi
e primi apologisti della Fede, come S. Giustino, Tertulliano:
si sviluppa con Yattivitd dei Dottori, come S. Agostino, 5. Ge-
rolamo; e raggiunge uno splendore magnifico quando S. Tom-
maso entra a difendere la Fede a paritd di armi contro PAri-
stotele manovrato dagh Arabi, Avicenna e Averroe, contro il
pensiero greco sfruttato dai Maomettani. E continua e ripiglia
la sua attivitd quando gli assalti contro il Cattolicismo sono rin-
novati al Secolo XVI dal Protestantesimo, dai riformatori rie-
chi o almeno armati di Bibbia e di Patristica, ¢ poi al Secolo
XVI1II e XIX dall'incredulita piti radicale armata della fiducia



pii cieca ed entusiasta nella ragione. La Teologia ha eosi ol-
treche le sue varieta di Scuole, la sua storia nei tempi diversi.
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Leone XIII volle fin dai primordii del Suo Pontificato ri-
condurre Filosofia e Teologia alle pure fonti scolastico-tomi-
stiche, non per farle fermare li, ma perché rinnovate in quel
bagno, rispondessero meglio alla loro alta funzione. Ce n'era
bisogno, chi pensi alla superficialitd a cui Filosofia ¢ Teologia
s’erano ridotte in mezzo a un caos di opinioni malamente rag-
gruppate sotto il nome di Filosofia Moderna. Io mi sono trovato
nel pieno fervore di quel rinnovamento da parte del Papa, e dei
contrasti a cui esso doveva naturalmente dar luogo.

Il nostro Ordine, la nostra religiosa famiglia fu tra le
prime ad obbedire alla voce del Papa. Per questo tutti gli stu-
denti di Filosofia erano stati convocati a Roma e mandati al-
I'Apollinare; per questo un indirizzo decisamente tomistico
venne dato anche ai nostri studi teologici. Presso molti, noi Bar-
nabiti passavamo allora e passammo poi per Rosminiani (ideal-
mente parlando). E vi erano si alcuni fra noi che, quando e
dove era libero il farlo, si professavano seguaci del filosofo Ro-
veretano. Li conobbi e ne amai taluni, auree persone, Ricor-
derd qui il P. A, Piantoni Rettore in giorni procellosi e trepidi
nel 1848 al Collegio Longoni, legato di paterno affetto col Dan-
dolo e altri patrizi Lombardi che diedero in quello e nell’anno
successivo o rischiarono la vita per la Patria. Era vecchio
quand’io arrivai a Roma, ma di quella vecchiezza sana e buona
che rende certi vecchi cosi simpatici ai giovani e con essi cosi
simpatizzanti. Noi studenti lo si amava per questa sua giovia-
lita buona, per le memorie di cui era pieno il suo discorso. Lo
tiravamo a discorrere del Principe Ereditario e del Generale
Osio, Istitutore, Governatore di esso, vecchio allievo del P. Pian-
toni che veniva a trovare quasi ogni domenica. Coltivava anche
con frutto gli studi di letteratura spagnola e di Teologia mistica.
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Aveva tradotto di {resco, a quasi ottant’anni, un libro classice
su 8. Giovanni della Croce: il saggio storico di Mufioz Garnica.
E, su questo tema era inesauribile. Quanto al suo Rosminiane-
simo era fatto se non esclusivamente principalmente di una ve-
nerazione affettuosa per quell'uomo di Dio che fu Antonio Ro-
smini. Il P. Piantoni lo aveva conosciuto e frequentato a Stresa
verso il 1850 e vi aveva trovato Ruggero Bonghi e Gustavo Ca-
vour e Alessandro Manzoni (altre sue venerazioni, simpatie,
passioni). Nel sistema non mi parve avesse penetrato mai molto
addentro.

* ¥k ¥

Per pitt di un biennio noi avemmo in casa un proiessore
di Teologia dogmatica fedelissimo alle direttive Pontificie: il
Padre Pasquale Scarpati. Era uomo di fervido e sottile ingegno,
a cui nocque per far di piu ed essere conosciuto il suo carattere
scrupolosissimo e instabile. Difficilmente rimaneva pit di due
anni nella stessa casa, tanto a poco a poco la malinconia lo so-
praflaceva. Insegnd da giovine letteratura italiana e latina nei
nostri Collegi, poi a pit riprese Teologia dogmatica ai nostri
studenti, Suoi primi Maestri e Dottori furono il Franzelin e
il Billuart; questi pit antico e profondo, il primo pitt moderno
e piu erudito. Il Franzelin col Padre Tongiorgi e il Padre Pal-
mieri rappresenta il passaggio lento e faticoso dalla Teologia
quasi esclusivamente positiva del Padre Perrone alla Teologia
formidabilmente scientifico-tomistica dell'oggi Cardinale, aliora
Padre Billot. Io ho assistito al tramonto del Franzelin, al sor-
gere e al culminare del Padre Billot. Del Franzelin, che il Padre
Scarpati divenuto mio Maestro, non aveva del tutto abbando-
nato, io studiai specialmente allora e poi l'analisi dell’atto di
Fede. Studio il cui interesse ¢ accessibile anche a un profano
colto, perché si tratta, in sostanza, di risolvere il problema agi-
tato anche dal Manzoni al principio della sua mirabile Morale
cattolica: come si conciliano la libertd della Fede (grazie a cui



essa € virtll) e la sua ragionevolezza (grazie alla quale essa é
virta intellettuale). QQuanti ancor oggi ripetono il capziosn di-
lemma: o cio che tu credi ti par ragionevole, € che merito ¢'¢
a crederlo? o non ti par tale, e come i € possibile l'accettarla?
Le risposte sufficienti sono parecchie: quella del Manzoni & [a
prima ch’io consiglio ai miet venticinque lettori anche perch¢
e la pit facile a trovarsi; ma la risposta esauriente non é facile.
E Teologi di vaglia, specie dopo S. Tommaso come il Suarez, il
De Lugo si son travagliati in questa ricerca, sino al Franzelin.
Alcuni dei quali Teologi si sono anche da S. Tommaso disco-
stati — con quella onesta liberta che solo gli sciocchi anticle-
ricali credono loro privilegio — su certi punti in apparenza se-
condari della ricerca, per esempio su questo punto: pu¢ un in-
dividuo credere cio che egli sa scientificamente? o, come dice
S. Tommaso in quel suo perspicuo latino scolastico: de eodem
objecto in eodem subjecto potest esse simul scientia ef fides?
quesito a cui S. Tommaso risponde con quella sua logica ta-
gliente netta: no, e altri fino al Cardinal Mazzella, discepolo
del Franzelin hanno risposto: si. Per tutti e quattro gli anni di
Teologia io studiai e ristudiai quel problema dell’analisi del-
l'atto di Fede, come il Franzelin lo chiama, in cui, con altri,
rientra questo quesito. ¥ alla fine m’avventurai a comporre un
opuscoletto comparso nel Divus Thomas opuscoletto il cui me-
rito (a nessuno parra sia orgoglio il rivendicarlo o il chiamarlo
tale) sta proprio nell’aver io cercato di riprendere, nell’aver ri-
preso sulla coesistenza o meno del credere e del sapere il pen-
siero di S. Tommaso. Il che non vuol dire che lo scienziato non
possa essere un credente — oibo... — ma che quando io ho la
dimostrazione scientifica di una verita qualsiasi, putacaso, dell
immortalita dell’anima, e grazie a tale dimostrazione 1o so quella
cosa, il crederlo diventa superfluo, e in tal senso impossibile —
come ¢ impossibile pianiare un chiodo gia bello e infisso nel
muro. Fu quello il mio primo peccato librario, come la predica
a Monza durante il Noviziato fu il primo peccato oratorio.
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Oggi, dopo circa quarant’anni, ripensando con mente pit
matura all’annoso problema credo che una possibilita non ne-
gherebbe neanche S. Tommaso, la possibilita cioé che anche chi
ha acquistata la certezza dimostrativa di una verita, dica: se
anche non lo sapessi, lo crederei — e forse a questo atto di fede,
sotto condizione, espresso in un crederei piuttosto che in un
credo, pensavano i Teologi posteriori a S. Tommaso e da Lui
divergenti. E’ una ipotesi; vedano i competenti se non ¢ assur-
da... senile.
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A proposito d'oratoria — poiché queste Memorie vogliono
serbare la loro libera andatura a base d’associazioni d’idee —
dird che durante il quadriennio teologico m’accadde ancora di
dover predicare, ma in condizioni specialissime che parvero tra-
giche ad un oratore autentico e celebre: il Padre Lacordaire.
Per abituarci a pariare in pubblico, con felice idea, si sogliono
i nostri Chierici o studenti, e non essi soli, obbligare a tenere
un loro predichino le domeniche di quaresima in refettorio du-
rante il pranzo della Comunitd. Il Padre Lacordaire che era
gid un Avvocato quando si fece prete, provd un senso di ribel-
lione quando la prima volta dovette in Seminario parlare cosi
a un nucleo di uditori che parevano in tutt’altre faccende affa-
cendati: e il primo impulso sarebbe stato quello di scagliar loro
sul muso il berretto oratorio. Meno rotto di lui al pubblico, non
abituato a vederlo pendere dal mio labbro, io non provai nulla
di simile quando fu a Roma il mio turno; ma non provai nean-
che il timore riverenziale dei miei compagni. Odiavo fin d’al-
lora e spero aver odiato sempre la rettorica dello scrivere che
diventa poi enfasi del porgere; e cosi mi trovai agli antipodi
d’un confratello carissimo, poi predicatore di bella fama nel-
I'Italia Meridionale, che si dilettava d’un fraseggiare e perio-
dare ampolloso, vibrante. Studiava le perifrasi pit rotonde e
si sarepbbe fatto scrupolo, ad esempio, di dire pedestremente:
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« In questa terza Domenica di Quaresima », a cui sostituiva,
lieto della sua trovata: « In questo terzo quadragesimale giorno
del Signore ». Il Maestro aveva il buon senso di lasciarci fare
un poco a modo nostro, confidando perché noi correggessimo
i nostri difetti nella libera critica (che non mancava) degli udi-
tori, Padri e colleghi. Uno dei pit attenti e competenti, il P.
Bruzza archeologo insigne, lodava sempre e solo la brevita —
dandoci una bella lezione di umilta.

Questi predicozzi fatti a tavola ad un uditorio di... rumi-
nanti mi tornarono alla memoria utilmente quando pidl tardi in
Isvizzera e in Germania dovetti parlare in Sale di ristoranti,
dove e mentre gli uditori consumavano, il men che sia, panini
salati con innaffio copioso di birra.
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Il nostro buon Padre Scarpati sostitui coraggiosamente al
testo moderno che avevamo, facile, compendioso, la Somma di
S. Tommaso sulla quale direttamente studiammo il De Deo Uno
et Trino: S. Tommaso nudo e crudo. Lo spiegava in veritd molto
bene; cercava anche di ridurcelo nella forma pia digeribile per
tutti, riducendone ogni articolo alla piti severa forma sillogistica.
Nel che spendeva un gran tempo luj, imponeva molto lavoro e fa-
ticoso a noi — non so se con grande risultato. Spesso la rigida e
rigidamente completa forma sillogistica complicava ci6 che nel
discorso, logico si ma discorso, di S. Tommaso era pii facile,
E sovente la chiarezza a cui egli riusciva con le sue traduzioni
sillogistiche di ogni articolo era pitt formale che reale. Non
oserei dire che l'insieme dei miei condiscepoli ne fosse entu-
siasta. C'¢ di pit. Quando egli ebbe ridotta cosi tutta la prima
parte della I* Pars Summae, quella che tratta di Dio e dei Suoi
attributi, pensd di lanciare il suo lavoro nel mondo ecclesia-
stico. Ne pubblicd uno <« specimen » breve, tipico, con una bella
prefazione latina e quell’opuscoletto andd col nostro lavoro di
spedizionieri a tutti i Vescovi del Mondo cattolico.
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Ma per quanto vi dovessero tra quei Vescovi essere dei
tomisti in notevole quantitd, uno solo rispose con una bella lode:
Mgr. A. Richelmy allora Vescovo di Ivrea e poi Arcivescovo di
Torino. Del che il buon Padre rimase molto mortificato, € non
aveva tutti i torti.

Per mio conto seguivo S. Tommaso, il suo testo classico
con il pil vivo interesse, vuoi nella sua forma schietta, vuoi nelle
traduzioni sillogistiche che ogni giorno ricopiavo dal Maestro
per distribuirle ai condiscepoli. Ma ebbi I'impressione che quel
pane cosi buono in sé non fosse pane per tutti i denti, per tutti
gli stomachi. Forse il metodo piti pratico ¢ lo studio della Teo-
logia per tutti su un testo moderno, di pitt facile andatura; e
per i pili intelligenti e diligenti, lo studio in pit della dottrina
Sacra nella pura fonte Tomistica. E anche tenendosi stretti al
testo del S. Dottore, bisogna integrarlo con la parte scritturale
patristica della Teologia positiva, nonché con qualche sviluppo
ulteriore.

SR

A noi chiusi nel nostro piccolo mondo casalingo giunge-
vano perd gli echi delle controversie attraverso le quali si com-
pieva allora lento e sicuro il rinnovamento tomistico della Teo-
logia nelle grandi Scuole internazionali romane: I'Universitd
gregoriana, I'Apollinare, Propaganda Fide, Minerva, ecc. I due
nomi pit1 insigni furono certo quelli dell'ora defunto Cardinale
Francesco Satolli e quello dell’ancor felicemente vivente Card.
Ludovico Billot.

Conobbi personalmente il primo e lo frequentai a Scuola
e fuori, e ne ebbi I'amicizia fino alla sua morte. Era indubbia-
mente un fortissimo ingegno, e un singolare carattere; con spic-
catissime tendenze medievali. Non solo il suo spirito con agi-
litd mirabile riviveva tutto quel mondo intellettuale del Secolo
X111 e quasi esclusivamente quello (attenti al quasi) ma anche
nella forma, anche nella parlata nostra aveva piu del trecen-
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tista che del moderno, Dal che derivava alla sua predicazione
—— € amd per un tempo predicare anche intiere Quaresime —
una patina di antichitd inusitata anche nei piti conservatori.
Nello scrivere di Teologia riusci, bisogna confessarlo, sovente
oscuro. I critici, con una punta di malignita alla quale i critici
sfuggono raramente, applicavano ai suoi libri teologici ricalcati
su S. Tommaso quello che fu detto, a torto, del famoso Cardi-
nale Gaetano (Fr. Tommaso De Vio): perlege Thomam si vis
intelligere Cajetanum. Ma senza arrivare all'eccesso di questa
critica, sta di fatto che quei libri non sj leggono piti: un po’
per la loro profondita (é cosi), ma anche per la loro oscurita.
Viceversa parlava molto bene in scuola e talvolta con vera elo-
quenza. Finito il mio quadriennio casalingo a ventidue anni,
non potendo ancora andar co’ Padri (privo com’ero di ordina-
zione sacerdotale) non potendo rimaner cogli studenti (fniti
com’erano per me i corsi domestici) i miei Superiori pensarono
mi gioverebbe frequentare almeno per un anno una Pontificia
Universitd. E poiché si aveva una certa famigliaritd col Mgr.

Satolli perugino, fu scelta la Scuola di Propaganda Fide dove
il Satolli insegnava la dogmatica come ordinario, Figuravo in

Scuola come uditore, e accompagnavo spesso il professore dopo

la lezione o lo andavo anche a trovare a casa (I"’Accademia dei

Nobili ecclesiastici) per averne spiegazioni e consigli. Mi lessi

allora e cioé mi studiai una certa Logica di lui che credo ormai

fuori commercio, un piccolo capolavoro di severitd aristotelico-

scolastica, che mi addestrd molto alla ginnastica spirituale del

raziocinio puro.

Dove lo ammirai di pit e sinceramente come Teologo fu
nelle sue spiegazioni sulla predestinazione. Anche i profani
sanno come, nei /imiti insuperabili del dogma «a Dio appar-
tiene come ogni iniziativa di fronte a noi, cosi e molto pit l'ini-
ziativa del bene sovranaturale che si chiama Grazia e questa
ci ¢ destinata prima, data poi — noi perd si rimane veramente
liberi d’'una libertd che merita castighi e premi» — si entro
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questi confini si agitano due scuole cattoliche, monumento in-
signe della attivita spiritnale che il dogma provoca, della ma-
terna discrezione con cui la Chiesa regge la vita dell’'umaniti;
Puna delle quali scuole ebbe ed ha per sua formula la praede-
stinatio ante praevisa merita e l'altra la praedestinatio post
praevise merita. Quando il Satolli portd al Papa Leone XI'II,
suoc Mecenate, 1l grosso volume ¢ De operationibus divinis »
dove il problema é ripreso alla luce di S. Tommaso, e gli do-
mando se sostenesse 'ante o il post, 11 Satolli poté rispondere:
« Santita neque ante neque post », ed effettivamente il suo librcf
rappresenta uno sforzo, non tucca a me dire se riuscito_ 0 no, dl
spostare un problema dalle rotaie tradizionali del tomismo se1-
centista o cinquecentista per darne una soluzione piu semplice,
pitt profonda ed elegante. Ripeto che non ho, né mi arrogo la
minima competenza per risolvere, sia pure stando sulle spe?lle
del Satolli, problemi cosi gravi ed annosi: ma quan-do egl! a
scuola esponeva il suo sistema, ossia, a suo giuc.iizio,_ il gemtunf)
pensiero di 3. Tommaso, si rimaneva li soggiogati, convinti,
Fra davvero eloquente. Conservo sempre per me aﬁ.'etto .dl
Maestro e io per lui venerazione di discepolo non "."jfctus fu-
rare in verba magistri, ma ammiratore sincero del suo ingegno,
della sua pietd. . il
Non mi fu dato invece di sentire mai, anzi non ebbi mai
neanche I'occasione di incontrare l'allora Padre, oggi 4-Car.dinale
Ludovico Billot; ma finché nuove destinazioni non mi distras-
sero da questi studi che per un oratore sacro sono -fondun'len-
tali, ne seguii la ricca produzione teologica,- manoscritta prima,
stampata di poi. Senza fare dei confronti, il -B.l“Ot d?‘ fr.ancF:se
autentico quale egli &, riesce nella sua esposizione pin llmplldo
del Satolli (quantunque lo spirito italiano non sia in genere in-
voluto e contorto). Attraverso i suoi libri apparisce spef:ulatox"?,
ragionatore possente, non vincolato da pEssiina traditio hontu-
num e nemmeno dalla sna personale. Perche con bellc.? eserTlplo,
egli stesso dopo avere in un primo tempo sulla efhcacia dei Sa-
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cramenti esposta e difesa una dottrina, ne sosteneva un’altra
che, quando la studiai, mi parve migliore. In genere la impres-
sione che mi é rimasta ¢ questa: ch’Egli come il Satolli, cia-
scuno per conto proprio, rappresentino un tentativo di risalire
dal tomismo dei Secoli XVI, XVII a quello del Secolo XIII. Il
tomismo posteriore a S. Tommaso — € sempre una impressione
— secondo i due pensatori italiano e francese, ha forse qualche
volta troppo sottilizzato mettendosi con sottili questioni in vi-
coli chiusi da cui solo il ritorno a S. Tommaso puro, semplice
salva la Teologia.

Certo si é che quell’'ambiente di controversie fervide, oggi
dimenticato, eccitava e quasi infiammava agli studi. Peccato che
le controversie domestiche offendano facilmente la caritd; se no,
nell'interesse della scienza, ci sarebbe da augurarne un rinnova-
mento,

Chi paragoni la produzione tomistica del Satolli e del Billot
con quella dei loro immediati predecessori, vi trova una sicurezza
di pensiero, un rigor di logica, una ampiezza di vedute che non
da il senso del regresso — e fa benedire il ritorno promosso da
Leone XIII a S. Tommaso e alla sua Scuola non per ripetersi,
per rinnovarsi.

2 Xk =

La tradizione domestica de! mio Ordine mi ha messo in con-
tatto vivo durante la mia teologia, cogli studi archeologici e bi-
blici.

L’archeologia cristiana ha trovato il suo rinnovatore, un
rinnovatore cosi poderoso da poterlo chiamare fondatore, du-
rante la seconda meta del Secolo XIX in Giovanni Battista De
Rossi.

Facciamo pure la parte larga al precursore del De Rossi,
quel Bosio che fu detto il Cristoforo Colombo delle catacombe
romane; riconosciamo pure i meriti del P, D, Marchi S. J. che il
De Rossi chiamé Maestro; rimane sempre a lui, al De Rossi,

il merito d’aver cosi profondamente rinnovato questo studio da
poter dire di averlo fondato. Uomo di fede viva, di schietta pieta,
rappresentante autentico di quella horghesia romana che diede
al Papato maggiori prove di fedelta che altri non creda, ebbe il
merito di attendere risultati apologeticamente utili alla Chiesa
Cattolica dall'applicare allo studio delle Catacombe, dei loro mo-
numenti epigrafici, pittorici, scultorii, non le facilonerie delle ri-
petizioni tradizionali, ma la severiti dei metodi pilt veramente
scientifici. Anche i, come nel campo della natura, provare e ri-
provare: rileggere le iscrizioni sul testo, riesaminare le pit-
ture e per questo penetrare sotterra, rifacendo viaggi gia com-
piuti da altri, spingendosi pit in 1a per sentieri nuovi. Dio gli
concesse molte opportunita di lavoro: una memoria felicissima,
un ingegno forte ed equilibrato, un censo sufficiente, un fratello
collaboratore, una compagna impareggiabile, un Mecenate sicuro
in Pio TX prima, e in Leone XIII poi. Chi si rifaccia ai primi
numeri del suo Bollettino e guardi poi gli ultimi volumi della
Roma sotterranea, delle Iscrizioni cristiane, dello stesso Bol-
lettino assiste allo sviluppo sicuro e graduato del fanciullo in
un gigante. A lui, romano de Roma, giovarono anche le grandi
tra-dizioni dell’Archeologia profana, rinnovate dal Visconti, dal
Borghesi; tra la quale e 'Archeologia sacra non volle mai né
alzar barriere, né scavare abissi, specie nelle questioni fonda-
mentali del metodo. A poco a poco, grazie a questa esplorazione
scientifica delle Catacombe, si vide emergere dagli strati pit
profondi e vecchi una Roma spirituale singolarmente affine, iden-
tica sostanzialmente alla Roma pilt recente.

Verso la parte teologicamente utile di questi studi mi con-
dussero, giovane studente, due uomini. Prima il carissimo P.
Ghignoni che studiava alla Universita e la finiva proprio quando
io finivo il Liceo. Avevo preso in Luglio-Agosto la mia licenza:
in Novembre egli prendeva la sua Laurea con uno studio su Pru-
denzio, che & peccato sia rimasto inedito. Io ebbi la fortuna di ri-
copiare tutta quella magnifica tesi, sotto la sua dettatura; perché



avevo allora una scrittura chiara da quanto adesso I'ho indeci-
frabile. E ¢i imparai tante cose. Mi si rivelarono allora per la
prima volta quegli studi archeologici che tanto servono ad itlu-
strare Prudenzio e tanta luce ricevoro dai suni carmi. Ricordo
— ¢ lo dico tra parentesi — che il P. Ghignoni studiava anche i
rapporti tra gh Inni sacri di Prudenzio e quelli di A. Manzoni,
dimostrando che quelli non furono senza efficacia su questi.
Meglio ancora influi il P, Bruzza. Tipo emincntemente pie-
montese. egli mi rappresento il genio fatto di pazienza. Ha del-
I'incredibile la minuta tenacia dei suoi studi. Ma grazie a questa,
stando a Vercelli in un ambiente di scunla media poco o punto
propizio agli studi superiori, poté mettere insieme quel Volume
di Iscrizioni verccllesi, che gli valsero la stima, la lode e 1'ami-
cizia del Mommsen. Traspartato a Roma si orientd verso I'Ar-
cheologia sacra e, grazie a lui, le riunioni della Societa consa-
crata a tali studi e di cui era anima G. B. De Raossi, si tennero
nel nostro convento di S. Carlo ai Catinari, ossia in quella mi-
nuscola parte di esso rimastaci dopo la soppressione ed a cui
apparteneva un certo Salone omnibus (battezzato cosi da noi
perché ci si faceva di tutto dai matrimoni ai funerali, dalle se-
vere riunioni archeologiche a qualche allegro simposio sociale).
Poiché le riunioni si tenevano in casa nastra e il pubblico non
si assiepava, intervenivamo regolarmente noi studenti. Ed io
vidi la per la prima volta il De Rossi, e il Marucchi suo discepolo
e continuatore, e il Gatti, e lo Stevenson e il Duchesne e il P.
Bonavenia. LA capitavano anche tratto tratto altri uomini in-
signi: ricordo il Gamurrini che alla Societd comunicod la sua in-
teressantissima scoperta della Peregrinatio S. Silviae.

* % ok
Gli studi archeologici non mi sedussero. Bene invece attras-
sero un mio indimenticabile confratello, la cui perdita precoce

fu uno dei grandi dolori della mia vita: il P. Paolo Savi. A pil1
di trent’anni dalla sua morte non ne posso scrivere senza la-
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crime il nome caro e venerato. Ci incontrammo a Roma, allo
studentato durante il Liceo: di qualche anno egli piti vecchio di
me, i0 avanti di un anno a lui negli studi. Venivamo da punti
assai diversi. Egli da Livorno, da padre Garibaldino, fieramente
tale, d'ingegno fervidissimo aveva subito Pazione henefica di non
so quale dei nostri Padri rimasto nelle scuole Livornesi dopo che
esse ¢1 furono tolte. Sognava, nella sua anima férvida, I'aposto-
lato della scienza; e vi era singolarmente preparato dalla prov-
videnza cogli stessi doni naturali. Memoria ferrea, fantasia vi-
vace, ingegno forte, laboriosita indefessa, penna fluida. Stu-
dente di Liceo mise su un giornaletto interno dove profondeva

tesori di spirito. Durante la Teologia che facemmo in gran partes

insieme si appassiond agli studi storici, archeologia compresa.
Giovine Padre vi si buttd con I'ardore di cui era capace. Di quei
giorni era venuta in luce la famosa Doctrina apostolorum o Di-
dache, la cui scoperta nel dominio degli studi sacri ebbe la stessa
importanza della Athenaion Politeia di Aristotele per gli studi
profani. E il Padre Savi pubblicd sul documento interessantis-
simo una monografia che colpi Giovanni B. De Rossi. Lo am-
mise alla sua intimitd; forse sognava farne il suo continuatore,
Per concomitanza, nella intimitd dell’illustre uomo entrai an-
ch’io. Donna Costanza, la fida Consorte, piemontese d’origine
e di stampo, ma d'un piemontesismo riveduto e migliorato a
Roma, ci prese a benvolere: c¢i chiamava, con qualche altro gio-
vane prete che al par di noi frequentava la casa, suoi nipoti.
Dopo aver ammirato I'archeologo, conobbi, amai 'uomo, aristos
davvero nel gran senso della parola, ottimo in tutto. Ottimo
uomo; buono, di cuore, aperto alle miserie del prossimo; ottimo
pad. ¢ della sua unica figlia diventata Marchesa Ferraioli; ottimo
cittadino ansioso delle sorti della sua patria, dolente non si riu-
scisse a trovare una formula di accordo tra i due amori della
Chiesa e dell'ltalia; ottimo Cristiano, ingenuo nella sua Fede
pur cosi conscia ; pio come un fanciullo, preoccupato dei problemi
pin vasti, servitore fedele di Gesi Cristo. Non mi stupii. piit
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che avesse conquistato amicizie quasi incredibili. Perché amico,
vero amico gli fu Teodoro Mommsen, quello spirito superbo e
quasi intrattabile; amico a segno che, morto il De Rossi, non
ventva pitt volontieri a Roma, dove non trovava piu (frase sua
testuale) gli Orti Ludovisi e il grande amico. Gli fu amico il
Mommsen per quanto egli fosse cosi anticattolico e il De Rossi
cosi papalino. Egli é, credo, che scettico, terribilmente scettico,
ma non ignobile, non cinico, il Mommsen aveva trovato in lui
cio ch’Egli cercava, avrebbe voluto e non credeva possibile, la
bontd. Che ne fosse assetato, lo prova un aneddoto autentico
narratomi dallo stesso De Rossi.

Si trovava il Mommsen ospite del direttore del famoso Isti-
tuto Germanico ed un giorno era rimasto a lungo solo in casa.
La moglie del Direttore, che faceva gli onori di casa, tardo oltre
il consueto e, rientrando, ne chiese perdono all'illustre archeo-
logo, scusandosi colla hinghezza della predica a cui aveva as-
sistito. Non so se fosse cattolica o solo cattolicheggiante; ad
ogni modo era stata al Panegirico di S. Vincenzo de’ Paoli, un
Panegirico materiato di fatti caritatevolissimi di quel vero eroe
della caritd cristiana. I comincid a raccontare qualche cosa al
Mommsen colla spontaneitd delle signore che danno sfogo libero
alle loro impressioni. A un certo punto pero, si riprese e ebbe
I'aria di credere, o credette per davvero, che il racconto, quel
racconto invece di interessare, potesse annoiare 'ospite. — No,
rispose con forza il Mommsen, continuate: mi fa cosi bene il
sentire queste cose, il toccare con mano un po’ di bontd. —

Cio non toglie che egli fosse un violento antiromano in re-
ligione. E ne ebbe una prova il Boissier un giorno che uscendo,
insieme col Mommsen, dal Vaticano trovarono non so dove ap-
pesa una condanna dell'Indice. I Mommsen si infurid per dav-
vero contro Roma, il Papa, I'Indice, malgrado gli sforzi bonarii
del Boissier per tranquillizzarlo.

Era viceversa fedele alla amicizia anche quando non si trat-
tava del De Rossi. Negli ultimi anni conobbe a Firenze, o aveva
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gia conosciuto a Roma, il nostro Padre De Feis, un meridionale
ingegnoso, a cui per diventare archeologo insigne manco sulo
il metodo e la costanza, e che pur tuttavia ha legato il suo nome
a qualche scoperta minore non spregevole nel campo degli studi
etruschi. E non era il De Feis un carattere facile e servile. Ma
il vecchio Mommsen lo voleva ad ogni costo con sé in lunghe
passeggiate sui colli Fiesolani (passeggiate condite con qualche
buon fiaschetto di Orvietano) amandone e apprezzandone la sin-
cerita profonda.

Chi ci avesse detto quando nella grande stanza dell’2ppar-
tamento di Piazza Aracoeli in mezzo ai libri, memoerie, oggetty,
stampe, carte discorrevamo de omnibus rebus et de quibusdam
aliis, bevendo noi la saggezza erudita di Lui, ed Fgli la nostra
giovanile gaiezza, chi ci avesse detto che Egli avrebbe pianto la
morte precoce del povero P. Savi? E la pianse con me. Un male
che non perdona lo attanaglio, subdolo, coverto, e non valse l'aria
nativa e marina di Livorno. Non ancora trentenne era matuio
per l'eternitd. E rimasi io solo a frequentare I'illustre Uomo, per
di pit1 infermo anche Lui di un colpo fiero che non offusco la
sua bella intelligenza, ma gli diminui considerevolmente le ener-
gie del lavoro.

Perché era un lavoratore formidabile quest'uomo di genio.
Lavorava letteralmente giorno e notte, avendo la fortuna di
dormir pochissimo, di dormire in fretta. La prefazione magni-
fica al Volume I delle Iscrizioni Cristiane, capolavoro di erudi-
zione e di forma, la gittd gitt stando al tavolino per quindici
giorni € quasi quindici notti di seguito. Il latino lo possedeva a
meraviglia, come lo possedevano gli uomini anche non archeo-
logi della sua generazione, che lo avevano studiato dai preti.
E a questo proposito raccontava un aneddoto del Ritschl, il fa-
moso editore di Plauto; un critico sottile, ma un latinista impos-
sibile, tedesco anche nello scrivere il latino. Un giorno il Ritschl,
che non peccava di modestia per fare al De Rossi un compli-
mento che del resto, per parte dell’archeologo romanoc era me-
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ritatissimo, gli disse (in latino): — ci sono in Furopa due soli
uomini che sanno scrivere in latino: io e tu. — Al che il De Rossi
rispose subito, mentalmente s’intende: — no, caro amico, 0 o
o ...

Oggi anche l'illustre oo dorme il sonno del giusto; come
il caro P. Savi. E lo dorme con lui la sua diletta consorte che
mi voleva bene ma trovava che io piemontese, ero un po’ troppo
buzzurro. Della cara famiglia sorvive sola, proprio sola, la figlia,
custode fida della memoria, delle memorie paterne dellUomo
illustre. Ma vive e prospera 'Opera, da Lui altamente iniziata:
'esplorazione scientifica e pia, severa per essere meno indegna
di servire alla divina verita, dei pit antichi Monumenti Cristiani.

* x %

Un gran vantaggio dell’ambiente romano sacro, oltre quello
dell’antichita, universalitd del tempo, € la cattolicita, la univer-
salita dello spazio. Si respira I'aria dei secoli, si respira 'aria
del mondo. Anche solo in quell’ora prima dell’Ave Maria ¢h’era
allora e continua forse ad essere l'ora del passeggio per gli Stu-
denti dei diversi Seminari, tu ti incontri con tutte le lingue e le
razze piu diverse.

Universalitd la cui manifestazione da Leone XIII ad oggi
si & fatta sempre pilt imponente, grazie ai mezzi moderni di con-
centrazione e al favore dei Papi successivi. Un po’ d’ambiente
internazionale, cattolico 'avevamo anche noi in casa. Manca-
vano i tedeschi, c’erano francesi e belgi. F ¢id mi offri 'occa-
sione propizia d’'imparare senza fatica il francese parlandolo coi
miei confratelli d’oltralpe. Cari confratelli, pieni d'ingegno, di
cuore, delicatissimi e difficili a trattare in fatto di patriottismo,
di nazionalita. Era pit forte di loro e si dove finire per scar-
tare a priori questi discorsi, E’ vero anche che eravamo tutti
un po’ giovani e forse si dicevano discutendo di storia e di arte,
si dicevano spropositi da tutte due le parti. Ho conservato con
alcuni di loro un’amicizia soave e profonda. Cosi avessimo avuto

- 110 —

dei tedeschi e degli inglesi. che oggt parlere: le due lingue come
il francese.

Nella vita moderna le lingue per lo studio o per l'azione
sono una mnecessiti; ma bisogna impararle come lingue vive,
poiché lo sono, e impararle a tempo. Non € mai troppo presto
ed ¢ invece facile che si arrivi troppo tardi, quando non s’inco-
mincia presto. A due o tre anni si puo gia cominciare utilmente:
a vent’anni puod essere tardi per parlarle bene. AllApollinare
frequentai sui vent'anni un corso libero di tedesco, cid mi per-
mise di leggere 1 libri non di tenere né conversazioni ne discorsi
nella lingua d’Arminio.

* ¥ ¥

Il giovedi ai nostri tempi era vacanza, e, seguendo un uso
antico purtroppo scomparso, celebravamo tale vacanza con mag-
gior fedelta tra la Pasqua e la Pentecoste, di primavera. Ogni
giovedi si andava di buon mattino in campagna a Monteverde
per non tornare che la sera tardi. Era una giornata di santa li-
berta in piena aria, intramezzata da poche preghiere ferventi,
piena di moto, di gioco, di discussioni, di vita. Non si studiava
molto quel giorno, quantunque i pit1 zelanti st armassero di libri,
ma s’imparava non poco discorrendo, discutendo (circitlus et ca-
lamus fecerunt me doctorem) e s1 guadagnava moltissimo in sa-
lute. Della quale si era solleciti per regola e tradizione buona, e
volonta di superiori. Ottima misura igienica il passeggio quoti-
diano d’un ora, anzi, se non erro, d'un ora e un quarto. Peccato
che quel passeggio si dovesse svolgere troppo nell’abitato per
quanto si facesse ogni sforzo per andarne fuori. Nella passeg-
giata era compresa la visita a Gesu nel Sacramento, che ci for-
niva P'occasione gradita di visitare via via le chiese di Rama
tutte variamente belle, interessanti, La vita spirituale era la no-
stra maggior preoccupazione. Il mondo immagina difficilmente
che magazzino di virtl, di fervore siano queste case di studen-
tato degli ordini religiosi. Tutto cio che nelle universita ¢ sogno
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di gloria, febbre di piacere, preoccupazione di futuri guadagni,
di brillanti carriere, ¢ negli studentati fervore di bene, sogno di
apostolato, cioé di bene ancora. Veramente la Chiesa forma i
le sue reclute pitt preziose. Si prega, si studia, si fa della peni-
tenza, ci si educa alle virti umane e divine, ci si addestra anche
all’apostolato. E tutto questo simultaneamente e con sistema dird
cosi collegato. Perché la pieta serve allo studio e lo studio alla
pieta; pieta e studio servono alla ascesi e ne sono serviti. E al
fervore della vita intellettuale, morale, religiosa, sociale, aposto-
lica, serve la guida, lo sprone dei superiori vigili buoni, serve
I'esempio l'emulazione dei compagni, serve l'ambiente fisico
stesso, servono le tradizioni vive. .

Dei miet maestri spirituali d’allora ricorderé sempre con
animo riconoscentissimo il P. Ignazio Pica, fratello di quel Ge-
nerale Pica che ha legato il suo nome alla Legge per la repres-
sione del brigantaggio. Abruzzese di nascita, era stato lungo
tempo in Francia, 2 Parigi, ed ora tornava con rinnovato ardore
d’affetto 2 Roma. Austero con sé, era severo ma dolce e discreto
con noi. S’era nutrito del miglior spirito di S. Paolo e a queila
scuola aveva imparato 'amore ardente per N. S. Gesu Cristo.
Quando ne parlava con sobria facilitd d’eloquio e con sincerita
profonda commoveva realmente le nostre giovani anime. Fu
molto buono con me, largheggiando in fatto di libri non stretta-
mente di testo, quand’ebbe visto che a desiderarli non mi portava
superficialita di lettura, ma desiderio d’approfondire le materie.

% % %

Durante gli studi Teologici non é male che i futuri leviti
si addestrino oltre che nelle cerimonie del culto, nelle forme pit
elementari dell’apostolato. Alle quali certo appartengono le at-
tivita apostoliche coi fanciulli.

Noi avemmo allora due palestre di apostolato siffatto: il
catechismo domenicale in parrocchia e I'Oratorio del S. Cuore.

Il catechismo in Parrocchia! Quando ripenso cio che vidi
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allora domenica per domenica con mia grande tristezza, e lo
confronto con quello che via via si é fatto e ora si vien facendo,
posso ben ripetere di aver assistito alla ricostruzione religiosa
della vita parrocchiale. Povero catechismo! Fatto, gia, in pes-
sime condizioni didattiche, nel frastuono della Sacristia dove la
distinzione delle classi aveva del mitologico. E 1 ragazzi veni-
vano in pochi, ed avevano una rioftosita indomabile, a meno di
ricorrere a mezzi troppo persuasivi come vi ricorreva spesso
un prete calabrese che fungeva da Vice-Curato. E il Parroco
d’allora era una brava persona per conto suo, un sant’uomo,
e dotto, e forbito scrittore, ma d’un misoneismo che metieva
paura. Ne conseguiva uno sforzo anzi una serie di sforzi mas-
simi, e un risultato veramente minimo. Di Ricreatorio popolare
che alimentasse i catechizzandi, di Circolo giovanile che con-
tribuisse allo stesso scopo; di Esploratori cattolici non se ne
parlava neppure. Tutto questo venne dopo nella Parrocchia di
S. Carlo ai Catinari (grazie alla iniziativa operosa del P. Vi-
tale), e ¢’¢ adesso (grazie alla attivitd indefessa del P. Felisari):
e non nella sola Parrocchia di S. Carlo. La rivoluzione coi suoi
danni portd 1 suoi vantaggl, o, per essere piu esatti, Dio, colla
solita Sua tattica magnifica, cavo il bene dal male: rivoluziond
un poco anche le falangi dei buoni, degli Apostoli. Noi allora
si fremeva un po’, si era impazienti: oggi si loda e si ringrazia
Iddio. Ma bisogna eontinuare ed accrescere. La educazione cri-
stiana del popolo ¢ la grande necessita, la fondamentale neces-
sita della Chiesa e dello Stato, il quale non provvede mai cosi
bene a sé stesso, all'ordine civile senza cui lo Stato é orda,
come quando lascia libera la Chiesa di provvedere come essa
soleva fare alla educazione della gioventu colta e incolta, bor-
ghese, nobile e proletaria... a Torino (si ricordi D. Bosco), come
a Roma, a Roma come a Torino.

E alla educazione della gioventi borghese provvide di
quegli anni, difficili, situati com’erano tra il vecchio e il nuovo,
I'Oratorio del Sacro Cuore fondato da quel sant’'uomo che per
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giudizio unanime fu il nostro Padre Alessandro Baravelft. 1o
ricorda I'Ordine come uno dei suoi migliori padri Generali: lo
ricordano a Roma i Sacerdoti come uno dei Consultori pit la-
boriosi e competenti della Congregazione dei Riti; centinaia di
giovani, oggi uomini, lo ricordano come il Padre della loro
anima nei procellosi giorni della gioventit. All'indomani detla
breccia di Porta Pia, quel mite uomo forte si accinse a lavorare,
a ricostraire. E dié vita a un Oratorio la cui attivita allora, in
mezzo a mille difficolta mat'eriali, ebbe dello straordinario. Non
c’era nulla: non Cappella e il Padre trovo, per la bontd dei Car-
melitani calzati, 'Oratorio di S. Nicola ai Cesarini. Non giar-
dino, ma il Padre ne trovo uno per tutti i giovedi a piazza Mastai.
La domenica dopo la funzione in Chiesa ci si radunava alla
meglio, i primi tempi in un terrazzo di via Chiavari, dove ho
fatto le mie prime armi. Perché noi studenti si aiutava il caro
Padre nel ministero. Aiutare é la parola propria, perché il P.
Baravelli non I'ho visto mancare mai né una domenica né un
giavedi, qualunque tempo facesse, qualunque fosse la gravita
delle sue altre occupazioni. L'Oratorio era proprio suo. Non che
egli tenesse a figurare come il Presidente: era la ymiita in per-
sona. Ma da vero superiore e cristiano era il servo di tutti. F
come lo veneravano quei ragazzi, che, come tutti iragazzi, qual

che volta avevano del ragazzaccio! Erano pochi allora per la
gioventi studiosa questi eentri di formazione cristiana e percio
I'Oratorio nostro fu frequentatissimo. Io vi ho trovato i primi
amici che non si dimenticano pit. Vi ho appreso 'amore della
gioventts, la spirito di iniziativa buona per il suo vantaggio.

* kX

Debbo aggiungere un’altra scuola o palstra apertaci
questa, ai pitt volonterosi fra noi, dallo zelo del Padre Pica: la
palestra del dolore, I'Ospedale della Consolazione. Era allora,
e forse ¢ anche adesso, I'ospedale dei feriti, l'ospedale chirur-
gico, la cui frequenza per cid stesso non portava con sé, per noi

giovani, pericoli di sorta. E 1 feriti erane sempre molti; feriti
per disgrazia sul lavoro (erano gli anni del rinnovamento edi-
lizio di Roma), feriti per delitti (ahimé all'ordine del giorno).
Come il buon padre abbia ottenuto il permesso per noi studenti
di visitare settimanalmente i feriti nel pomeriggio del venerdsi,
accostandoci ai loro letti, per cristianamente confortarli, non
lo so. Ma lo ottenne e noi si prese l'abitudine di quelle visite.
Confesso che non erano facili, Portavamo soccorsi puramente
spirituali: una buona parola, dei buoni consigli. Ma spesso ave-
vamo da fare con certa gente! Nei pili popolani era di moda lo
spirito anticlericale, quell’anticlericalismo tutto proprio di Roma
allora e che io non avevo conosciuto in Piemonte, I'odio al prete,
un odio impastato di motivi religiosi e di pretesti politici. Le
accoglienze non erano sempre oneste e liete: liete quasi mai,
disoneste spesso. Nella miglior ipotesi ci tolleravano e noi lo
sentivamo.

Ma come palestra apostolica fu una bellissima scuola, un
provvido allenamento. Andavamo davvero un po’ alla conquista
delle anime: invece di aspettarle in Chiesa, andavamo a tro-
varle, a stanarle in casa loro. Coraggiosamente, sprezzando lé
difficolta e perfino un po’ di pericolo; perché avevamo da fare
con gente brutale, capace di passare alle vie di fatto dalle male
parole. Vincevamo il rispetto umano; dicevamo, ripetevamo coi
fatti il non erubesco evangelium di S. Paolo. Scene istruttive,
consolazioni spirituali non mancavano. Cera il tipo ribelle; ma,
per compenso, quanta rassegnazione! Ricordo sempre una frase
tipica. A molti feriti, domandando noi: Che cosa avete? che
cosa vi sicte fatto di male? accadeva di sentirci rispondere con
una bella dose di stoicismo cristiano: ringraziamo Iddio (e da
quella prima frase capivamo subito d’aver che fare con un ga-
lantuomo): mi sono rotto solo una zampa (proprio cosi, dice-
vano zampa povera gente!). In genere non si lamentavano, pur
soffrendo intensamente. Ed era una bella lezione di vita per

noi: il discepolo si trasfigurava in maestro e con la sua for-
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tezza tra quei dolori atroci il povero malato ci insegnava ad ac-
cettare anche noi con virile rassegnazione le piccole miserie della
vita quotidiana.

Di ribelli non me ne mancarono, ma il pit cocciuto fu uno
strano tipo che arrivo a dirmi — e non ho mai pit dimenticata
quella frase di una ostinazione veramente classica: « E’ inutile
padre, che Lei cerchi di ragionar con me: perché se anche Lei
riuscisse 2 dimostrarmi coll'evidenza dell’acqua limpida, che Lel
ha ragione, io concluderei che Lei ha torto». — Piu in la di
cosl si muore.

* k K

Il mio ultimo anno di studi fu in gran parte un anno di au-
stera solitudine. Non potevo ancora fare la vita dei Padri, percheé
senza Messa, ratione actatis; e non potevo piu neanche fare
la vita degli altri studenti barnabiti, perché avevo finito il corso
e rimasi solo soletto. E fu allora che mi diedi tenacemente, con
ardore alla lettura e cioé allo studio di San Tommaso nei com-
menti celebri del Gaetano, che non trovai cosi oscuro comc
la leggenda vuole o meglio pretende. Ma non ritorniamo sul-
largomento gid trattato: sat prata biberunt. Viceversa du-
rante quell’anno vissi nella intimitd perche nella vicinanza d’'un
santo e singolare uomo che fu il Padre Antonio Maresca, ve-
nuto fra noi gia maturo e dopo, si narrava, una piccola tragedia.
Cavaliere elegante, snello com’era della persona e ricco di censo,
aveva fatto un giorno una meschina figura davanti alla sua fi-
danzata (o quasi), su le cui labbra vide errare un sorriso che
non era di stima. E fu per lui il colpo di grazia sulla via di Da-
masco. Portd in Congregazione uno zelo ardente, un raro spi-
rito di iniziativa. Ma proprio ripensando a lui, mi torna invin-
cibilmente sulle lJabbra una scherzosa definizione che mi permetto
qualche volta coi miei amici meridionali, quando sono con essi
in pilt stretta confidenza: voi siete, dico loro, autori di opere
incomplete. Come tutte le definizioni spiritose (1) va presa cum
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mica salis. Le eccezioni non mancano, ma in quella combina-
zione chimica che si chiama il carattere meridionale, sovrab-
bondano sulla tenacia quasi pedante della volonta, la immagi-
nazione fervida e la visione rapida dei progetti. E quante
cose ha cominciato il buon Padre che poi furono riprese e con-
dotte a termine da altri: un santuario al S. Cuore in Roma che
poi in mano di D. Bosco divenne il tempio di Castro Pretorio;
un Seminario per vocazioni sacerdotali delle provincie meridio-
nali che poi fiori in mano del Padre Valentini; una Chiesa ai
Prati che credo desse poi origine all’attuale chiesa dei Missio-
nari del S. Cuore. Una cosa gli riusci e vi si consacrd con una
attivita fervida e tumultuosa fino alla morte: I'’Apostolato della
Preghiera che trapiantd in Italia d'accordo col P. Ramicére d. C.
d. G. Durante quell’anno il buon Padre si venne lentamente ag-
gravando di un cancro sotto V'ascella che gli diede atroci sof-
ferenze. E ne ammirai la pazienza, ma vidi anche quanto essa,
fra i tormenti assidui che procurano certe malattie, sia difficile.

* Xk ¥

Per la Pasqua del 1800 a ventidue anni e mezzo ordinato
Sacerdote celebravo la S. Messa. Ero arrivato, la Dio merce,
all’Altare e al Pergamo.
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CONCLUSIONE o CONGEDO

UESTE cose io scrivevo entrando nell’anno 60° della
mia vita. E a guardarla dai suol primordi ad oggi
mi vien fatto di ripetere ancora una volta I'emistichio
manzoniano, dove il grande Poeta filosofo anzi teo-
logo, saluta provvida la sventura. L'orfano di 6o anni fa ¢
oggi padre di molti Orfani, mille, anzi pin volte wille: molti
davvero, ereditd preziosa e grave della nostra guerra. A voi,
lettori e lettrici, fervidamente li raccomando. Sono molti e io
sono povero, e ricco al par di me ¢ il mio pin fratello che com-
pagno di lavoro quotidiano, di responsabilita dolce e forte, Don
Giovanni Minozzi. Tanto pitt poveri ci sentiamo, perché ai di-
ciannove Orfanotrofi, dove si raccolgono per essere nutriti,
istruiti, educati i mille, i nostri mille (e di tali Orfanotrofi tro-
verete il preciso elenco nella copertina del libro), si aggiungono
pitt di quaranta Asili infantili con annesso Laboratorio per le
fanciulle, istituti questi che sono una provvidenza per i minori
centri rurali, dove le pie Suore preparano con tenace lavoro si-
lente una nuova generazione meglio educata alla vita. E di
estate quattordici nidi si aprono in montagna, in alta montagna,
per Orfani di Guerra o fanciulli dalla medesima variamente
danneggiati e bisognosi di quelle aure balsamiche. Non manca
una Colonia marina.
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Vasta azienda questo complesso di 75 Istituti, per la cui
gestione facciamo assegnamento sulla provvidenza di Dio. Il
Governo Nazionale c¢i ajuta, ma non senza ripeterci il motto
classico: Aiutati ch’io ti aiuto. — Ed ecco perché noi ci rivol-
giamo a tutti coloro che hanno sensi di pieta umana, di fervore
patriottico, di carita cristiana, dicendo loro: Aiutateci. — Non
dite con aria falsamente ingenua, vilmente annoiata e stanca:
Come, ancora orfani di guerra? Sicuro. Dalla fine di essa non
sono ancora passati dieci anni. Siamo nel meglio. Le miserie
crescunt eundo, perché via via parecchie Mamme muoiono, o
passano a seconde nozze, o fanno di peggio. I’orfano cosi peg-
giorato nella Sua condizione generale bisogna ricoverarlo, E i
gid ricoverati non si possono ancora licenziare, se non pochi.

Tutto diverrebbe facile se tutti sentissero il dovere e l'in-
teresse di aiutarci. Dovere perche si tratta di restituire ai figli
cio che 1 Padri ci hanno largamente donato. Interesse percheé noi
stiamo faticosamente, tenacemente formando quella classe di
rurali coscienti, che sono il nostro grande bisogno.

Atutatect, lettori e lettrici, tutti. Aiutateci col Vostro obolo,
provocando per noi I'obolo altrui. Siamo eretti in Ente Morale
e possiamo ricevere non solc per donazione tra vivi, ma anche
per via testamentaria.

Nel caso, attenti al nostro titolo ufficiale: « Opera Nazionale
per il Mezzogiorno d’Italia ». — Ci siamo chiamati cosi per
affermare il carattere continuativo dell'Opera nostra. Finiti gli
orfani di guerra (che certo finivanno) c¢i saranno purtroppo an-
cora in Italia orfiani e derelitti.

Aiutateci con oggetti in natura. Anche qui tutto serve a
migliaia di bimbi che non hanno nulla: dal pane al libro, dalle
scarpe (cuoti) ai berretti.

Aiutateci favorendo tutte le nostre iniziative: targhe varie
e libri.

E per sapere quello che noi si fa, e il piu che si vorrebbe
fare e 1 modi pratici di venirci in soccorso, abbonatevi al nostro
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Bollettino mensile che porta il bel nome di Mater Divinae Provi-
dentize — Mater Orphanorum — ed esce in fascicoli eleganti
di 32 pagine: opuscolo di pieta e di carita

I’abbonamento sostenitore rimane a L. 15— l'ordinario
abbiamo dovuto portarlo a L. 12.—. Se potessimo raddoppiare
la tiratura sarebbe garantita la esistenza a molti dei nostri
Asili.

* kK

Se questa istoria mia non vi avra troppo annoiato — e voi

lo mostrerete comprando e facendo comprare questo libro —

non ¢ detto che io non sia per continuarla. — Fate conto di leg-
gere sul frontespizio di questo mio lavoro; volume primo.
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APPENDICE

Del Collegio di Moncalieri ho parlato pili brevemente per non ripetere
~ose gia dette a proposito di Cremona. I Collegi dei Religiosi, pur avendo
delle loro qualita speciali, hanno perd un denominatore comune: religiosi
non & un aggettivo gettato i a vanvera. Ma le tre principali figure del Col-
legio Carlo Alberto al tempo mio le ha illustrate con penna d’eroc — come
usava — il carissimo P. A. Ghignoni in un trittico che io allora provocai
(quando nel 75 anniversario della fondazione del Collegio si scoprirono i
busti del P. Canobbio e del P. Denza, e il P. Frediani, pur senza busto, era
nel cuore di noi tutti ex-Convittori riuniti a festa sacra e a simposio lieto) e
che oggi qui riproduco anche per la sua bellezza artistica, e perche di quei
valentuomini, ai quali 1o debbo la mia vocazione di Barnabita, rimanga qui
doppia memoria.

ADRE Denza, Padre Canobbio, Padre Frediani: un
P T'rittico si ostina a ripetere P. Semeria, E perché no?

Il buon governo in mezzo tra la gaia scienza e
spiritualita bonaria.

Un Collegio che avesse riunito queste tre forze morali,
avrebbe potuto chiamarsi fortunato. La mente che scruta il vero,
il cuore che s'affida a Dio, il senno che modera, dirige, avvia:
non ci manca nulla. Il Collegio di Moncalieri ebbe per s¢ questa
triplice personalitd, Fortuna inestimabile!

Se il Collegio di Moncalieri, negli anni in cui poté valersi

di cotesti tre uomint e utilizzare le loro eminenti utiliti, non
fosse asceso all’alto fastigio a cui ascese, sarebbe stata inespli-
cabile maraviglia:

Maraviglia sarebbe in te, se privo
d’impedimento, gin ti fossi assiso,
come a terra quieto foco vivo:
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cosi, con questa parola di Dante, si potrebbe anche oggi apostro-
farlo, ricordandone la vitalita, il rigoglio nella cultura, nella di-
sciplina, nella illuminata pieta.

Queste doti, che anche ora fanno bello e onorevole e ono-
rato il Collegio di Moncalieri, si devono si a quelli che ne ebbero
di poi e ne hanno tuttavia in mano le redini; ma essi non do-
vettero che raccogliere un’eredita, perpetuarne il carattere, con-
servarne le tradizioni.

PADRE DENZA

Fu — dicevo — la scienza gaia. Sapere vasto, profondo,
diffusivo e letezza spensierata come di fanciullo: ecco Padre
Denza.

Ancora giovinetto, aveva stupito di sé i veterani della gloria.

Il P. Secchi diceva a me, andato a visitare I'Osservatorio
del Collegio Romano: « Quando vedevo il Padre Denza, allora
soltanto D. Francesco, occupato nel calcolo, 1o provavo una
specie di stupore, tale era la sua sicurezza, ma soprattutto la
sua rapiditd fulminea. Sopprimeva molti passi ordinari e rego-
lari, e giungeva alla soluzione finale, d'intuito. O piuttosto, i
passi erano tutti fatti da lui, ma con metodo sommario, del quale
egli stesso mal sapeva rendersi conto riflettendoci ».

Calcolatore formidabile, sarebbe potuto riuscire astronomo
sommo. La Meteorologia la vinse, col suo fascino nel suo spi-
rito. Tre motivi di cid. Il campo astronomico era gia occupato
da altri, I'Italia aveva bisogno di mettersi alla pari d’altre na-
zioni nella Meteorologia, e questa poi, — dovendosene impian-
tare gli osservatori, collegandoli e coordinandone il lavoro —
gli dava modo di secondare il suo istinto d’organizzatore nato
e il suo bisogno di moto perpetuo. E si mise all’opera.

Con fa sua eloquenza, tra aggressiva e insinuante, fece en-
trare la sua idea in molti cervelli gid ben disposti, in moltissimi
refrattarii. Trionfo morale. Oltre i larghi sussidii offertigli dat

I (2 2

Collegio, ne ebbe a profusioﬁq da altri, cominciando dalla Corte
Sabauda. Trionfo di saccoccia.

— Come avete fatto, P. Denza, ad aver tantt quattrim?
— gli domandai un giorno.

—- Ficcanaso! — mi rispose.

— Grazie, — feci io, — ma dite come?

— Be’, vuoi proprio che te lo dica? Sfruttai due cose: la
generosita altrui...

— Questo lo sapevo.

— ... la faccia tosta mia.

— Questo me I'immaginavo —: e scappai, se no, m’accop-
pava.

Una rete d’'immane lavorio scientifico, stesa da un capo
all’altro d’ltalia, fu ordita mirabilmente dalla prodigiosa ope-
rosita d'un uomo solo: P. Denza. Capo e centro 'Osservatorio
di Moncalieri, elevato da lui a Istituto scientifico di prim’ordine.
E tutta Italia vide per lunghi anni quell’omino smilzo, nervoso,
con una gran testa, una gran fronte, un po’ losco, con una bocca
pura e infantile, sempre con una cassetta « d’'impicci » — diceva
Iui — in mano, con uno o due lunghi barometri a tracollo, su
e gill, da destra a sinistra, per mare, in treno, inerpicandosi sui
colli, sulle montagne. Dove arrivava, portava strumenti, mo-
duli, schede, libri, metteva la febbre, improvvisava osservatori
e osservatorii, ci lasciava la traccia.

Veramente dove arrivava glie ne capitavano anche di ca-
rine. Gli dicevano: Ci fa vedere le stelle cadenti? — Ed era di
mezzogiorno. — Ci rifa 'eclisse di sole? — Ed era passata da
cinque o sei ore. — Il pluviometro non agisce. — E il sole spac-
cava le pietre da un mese.

Tornava dai suoi giri di propaganda stanco, affranto: era
il momento di riposare.

E si riposava in due modi: chiudendosi nell’Osservatorio e
ripigliando le sue lezioni ordinarie in Collegio.
Nell’Osservatorio studiava, meditava, metteva le mani in



tutta la messe scientifica accumulatasi sulla scrivania, libri, opu-
scoli, fogli, bullettini; esauriva da sé¢ la spaventosa corrispon-
denza; confrontava le osservazioni di tutto il mondo con le pro-
prie, ne traeva lumi, ipotest, conclusioni,

Quante volte gli capito anche questa.

Scendeva dall’Osservatorio con laria trasecolata: — O
stasera non si cena? Ei! Oi! — chiamava di qua, di la. Nessuno
rispondeva. Erano le due, le tre dopo la mezzanotte. — Sara

per domani — finiva per dirsi, e andava a riposare per davvero
qualche ora, a pancia vuota e stomaco digiuno. Qualche ora sol-
tanto, perché la mattina appresso scendeva prestissimo in chiesa
per la Messa; poi a scuola: ore e ore a scuola.

E a scuola era un magnifico e terribile maestro.

Maestro? Compagno di studio dei ragazzi, dei giovinotti,
che lo seguivano alacri, attenti, laboriosi. Ma guai a chi si mo-
vesse, o nicchiasse negligente o pigro! Ricordate, vecchi alunni,
i terribili pane e minestra del P. Denza?

Ma tutti 1 fortunati discepoli lo adoravano, compresi i giu-
stiziati a pane e minestra.

F, mentre questa tempesta d’azione incessante imperversava,
P. Denza trovava i ritagl di tempo — cosi li chiamava — per
scrivere. I massimi e anche — pur troppo —— i minimi fogli e
periodici scientifici italiani ed esteri si rapivano e... seppellivano
brani del suo pensiero.

I volumi in cui comincid a raccogliere sistematicamente
qualche cosa delle sue osservazioni e ricerche rappresentano ap-
pena un’ombra di cid che disperse ai quattro venti, prodigo e
noncurante.

Cosi di lui rimase poco piti che il luminoso ricordo, oltre
Porganizzazione metereologica italiana, di cui poi facilmente i
novi recentesque si arrogano 'onore e la gloria.

Persino di quel mirabile Istituto che & la Specola vaticana
pochi sanno chi ne fu l'ideatore e il fondatore. E lo ided e fondd
e diresse con la solita energia, tumultuosa in apparenza, vigile

e rigida nella sostanza, P. Denza. Cosicche il cielo, fotografato,
nella porzione assegnatale, dalla Specola vaticana, per 'opera
continuatrice del P. Lais, filippino, e che sulle preziose lastre
sgomenta, facendoci affacciare alle sue voraginose profondita,
se intona giorno per giorno pit vasto il suo inno a Dio, serba
anche per il Padre Denza una sua nota di gloria.

Tanto pit1 che con cotesto cielo se la fece sempre come un
amico il caro uomo, nonostante la prepotenza con cui se ne as-
sorbi le energie la meteorologia; e da esso trasse fuori alcuni
raggi di bellezza, raccolti in un piccolo fascio, da carezzare,
senza abbacinarli, 1 deboli occhi del pubblico. Accenno a quel
breve e delizioso volumetto di divulgazione popolare, che ando
a ruba appena edito, e che il P. Denza intitold appunto: Le ar-
monie dei cieli, premettendovi quasi per tema obbligato, le vec-
chie eterne parole del Salmo: Coeli cnarrant gloriam Det,

Perché quest’'uomo di scienza fu e si mantenne sempre un
uomo di Dio. In lui I'abito della sapienza umana non contrad-
diceva quello della fede divina, la pitt ferma, e della pit tenera e
profonda pieta. Si pud asserire anzi che in lui lo scienziato com-
pletava e fregiava di piu chiara luce il credente e il sacerdote.

O a che altro che alla sua fede e alla sua pietd dovette egli
la inalterata serenita d’animo serbata fin negli ultimi anni, quan-
d’anche una funesta apoplessia gli paralizzd tutta la parte de-
stra del corpo? Con quale invitta pazienza ripeteva l'umile e
alta parola: Sia faita la volontd di Dio! Colpito nelle membra,
gli rimase, per grande ventura, libera la mente. ¥ con la mente,
vivida sempre e lucida continud a lavorare, al lavoro piegando,
per forza di volonta, anche il corpo infermo. La materia obbe-
diva in lui all’imperioso dominio dello spirito; frutto questo,
oltre il resto, della salutare disciplina impostagli dalla religione.

Inalterata serenitd d’animo che, fin negli anni dolorosi della
sua parziale impotenza, era spesso vera e propria allegria. Al-
legria fresca, chiassosa, clamorosa, napoletana, che formd co-
stantemente parte del carattere del P. Denza.
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Chi P'avesse veduto assorto nelle sue meditazioni, o im-
merso nel suo lavoro, mai avrebbe immaginato che divenisse
quando si abbandonava alla giocondita infantile della sua indole,
fra gli intimi di casa o in brigate di amici egualmente intimi.
Terribile orditore di burle innocenti, che finivano in esplosioni
di omeriche risate; capace di mettersi in gare di corsa, gitt pei
declivi erbosi, durante le sue escursioni, fanatico di arrivar pri-
mo, schiamazzando come un ragazzo in vacanza, egli gia arri-
vato davvero primo fra tanti negli stadi della gloria; non faceva
un mistero a nessuno della sua passione per le vecchie canzoni
di Piedigrotta imparate da Iui fin da bambino. E ¢i voleva un
bel fegato, perché aveva una vociaccia stonata da far paura. E
se gli amiel si tappavano inorriditi le orecchie, finiva per dire:
— Gia, voi non capite il bello. Ad ogni modo, cantate voi, strac-
cioni: io v'accompagno — e imitava con la bocca o putipn, e
o’ scetavaiasse, e accompagnava l'accompagnamento con le piu
buffe smorfie degli occhi e della bocca, mentre correva e saltava
di qua e di 13, distribuendo urtoni e pizzicotti. Qualche volta
qualcuno gridava: — Don Ci’ tu se’ 'no lazzaro —; ma luij,
urlando piu forte: — Zitti, non disturbate la musica — Del
resto, questa festivitd lo seguiva sempre e dappertutto, fin nelle
cose pit serie e solenni. Una volta assistetti a una sua confe-
renza sulle stelle cadenti, ed erano presenti parecchie altezze
reali. L’esposizione procedeva serrata, e le ipotesi ardite e ge-
niali pareva gettassero fasci di luce nel buio dei fenomeni; ma
pin serrato era il fuoco di fila delle allusioni amene, dei motti
di spirito, delle sferzatine ironiche, con cui infiorava la sua alta
parola. Una conferenza scientifica divenuta cosa gioconda! Un
bel miracolo davvero!

E che amabile oca quest'uomo di genio!

Quante volte lo aspettarono nelle grandi sale e nei teatri,
dove, dopo inviti, appuntamenti, ricordi, aveva accettato di par-
lare, puntuale come un re, alla tal ora e minuti primi e secondi,
ed egli se ne restd, tranquillo come una pasqua, a casa, coll'oc-
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chio al telescopio, o piegato con la gran testa sui libri o sui suoi
scartafacci!

Gli avvenne persino d’arrivare al tram, con tanto di car-
tella e appunti sotto il braccio, e tornarsene indietro locco, locco,
ingolfato in qualche suc pensiero o problema. Se ne andava su
nella Specola; poi fresco fresco, scendeva a cena con noi. E
noi: — P. Denza, ma non aveva stassera, una conferenza a To-
rino?... — Oh Dio! gia... e adesso? Poveretto me!... — Ma non

c’era che cenare in santa pace e andarsene a letto ¢ addio adu-
nanza e discorso.

Ma la pit grossa fu questa.

Aveva ricevuto un invito a pranzo da S. M. Re Umberto.

Quel Re buono lo amava tanto quanto lo stimava si che
si trovo perfettamente d’accordo col fratello, principe Amedeo,
quando questi pensod di affidargli per lo studio delle scienze esatte,
1 suoi tre figli, il duca d’Aosta, il conte di Torino e il duca degli
Abruzzi.

Il P. Denza va. A tavola si parla, si discute. Padre Denza
ci s’infervora. A un punto, aggruppa il tovagliolo finissimo e se
lo mette in saccoccia pari pari. Verso sera, ecco un valletto di
palazzo con una lettera di Sua Maestd pel P. Denza. Diceva:
« Mi meraviglio altamente, Reverendo Padre, di certi suoi atti
commessi alla mia presenza... Mi serviranno di norma! Firmato.
Umberto ».

Figurarsi il pover'uomo! Ma che diavolo ho fatto? Che dia-
volo avrd commesso? — Pensa, ripensa, nulla.

Non potendo pit stare, prende il cappello, si scorda i guanti,
corre a palazzo.

Arriva trafelato e domanda udienza.

Il Re lo riceve subito, ma tutto annuvolato e in silenzio.

— Maestd, mi spieghi. Non capisco. La prego, la sup-
plico, mi spieghi.

— Ah, Lei non capisce? Si guardi in saccoccia; scommetto
che...



— In saccoccia?

— In saccoccia.

Padre Denza cerca. Sente un affare piuttosto voluminoso.
Tira; vien fuori... un tovagliolo.

— Ma questo...

— Ma quello...

— Maesta, ma io Le giuro...

— No, Lei non giuri niente, Lei! Ha capito? Sono io che
se domani non torna a pranzo, me I’ho per male.

E il giorno appresso fu una festa di tutta la Corte alle
spalle del P. Denza.

Questo era Yuomo. Grandissimo, ignaro di sé, smemorato,
distratto, pensatore possente, lavoratore infaticabile, organiz-
zatore, eccitatore d’energie, buono, semplice, pio, brioso come
un fanciullo,

La Religione la Scienza, 'ltalia, compongono di questi tipi,
che vivono e muoiono in benedizione di tutti.

PADRE FREDIANI

Lo conobbi gia vecchio, io giovanissimo allora (allora, pur-
troppo!). Che vecchio, che bel vecchio! Guardandolo, veniva in
mente il verso di Virgilio: Iam senior, sed cruda deo wviridis-
gue senectus. Non si trattava di un dio, ma di un uomo, uonio
nel piu completo e magnifico senso della parola, e cioé di qual-
che cosa di ben piu nobile di quegli antichi Celesti immortali.

P. Frediani era il buon Massese, ruvido alla buccia, tene-
rissimo nell'intimo; d’animo retto e gagliardo, di modi spicci
e quasi schivi; inflessibile davanti al proprio diritto, capace di
commuoversi, non solo a un atto generoso, a un umano dolore,
ma alla sola bellezza d’una idea. Chi, avendolo conosciuto, non
ricorda come, se egli ne enunziava qualcuna di tali idee, belle
nella loro nuda linea, o qualche antica o nuova sentenza di cui
avesse pieno il cuore, la enunziava guardando in aria e, si sa-
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rebbe detto, confidandosene col soffitto o proprio con I'aria? ma
pronunziando quelle grandi parole, gli si inumidivano gl oc-
chi, che poi rasciugava col dosso della mano,

Ebbe nelle mani, per lunghi lunghi anni, tatte (dico tutie)
le coscienze dei convittori di Moncalieri, da quelle dei piccini
— i quali gli si inginocchiavano davanti come al sacerdote au-
gusto, ma finivano per appoggiargli la testina in seno come 2
una mamma — fino a quelle dei grandi di prima Camerata,
giovanotti di diciotto o diciannove anni, che in lui riconosce-
vano, non solo il depositario delicato e fedele dei segrett della
loro eta, in fermento, ma il loro saggio consigliere, la loro guida
sicura, l'uomo capace di porger loro la mano per rialzarli ca-
duti, per ravviarli al bene, per sospingerli al meglio, per pre-
pararli con rinunzie aspre, con generosi propositi alla loro vita
avvenire. :

Come ottenesse tutto questo (e che I'ottenesse davvero noi
si vedea, e non saprei dire quanti me lo attestarono, gid fuori
di Collegio, studenti all'universita, in procinto di scegliere stato,
uonuni maturi), come ottenesse tutto questo era un suo segreto,
una specie di mistero curioso. Perché poi il tempo da P. Fre-
diani consacrato a ciascun convittore era sempre assai limi-
tato, breve anzi, a giudicarne coi soliti criteri, fin troppo breve
e fugace. Doveva essere di certo la ricchezza del suo spirito
che, comunicandosi tutta con poche parole agl spiriti altrui,
li innalzava d'un tratto alla propria altezza, innondandoli di
luce, avvolgendoli di santa gagliardia.

E voll’essere e rimanere sempre il Direttore spirituale unico
del Collegio. Ammetteva, esigeva, di quando in quando gli
straordinari, ma che si riguardassero strettamente come tali.
Il Direttore, uno solo, Ini. Diceva: O cosi o si fervano; e an-
cora: Chi guida I'orchestra non pud essere che wno. — E ap-
giungeva: Anche le anime formano uw'orchestra, e che varietd
di timbri! lo cerco di battere la solfa, io. La batterd male, ma
Forchestra in qualche modo cammina.



Il risultato di tali massime supponeva il valore di quel-
I'vomo; ma I'impronta unica si sentiva da tutti; il Collegio era
mosso dal di dentro, da uno spirito uniforme. Inestimabile van-
taggio. Rettore, Vicerettore, Maestri, Prefetti, sapevano dove
mettersi le mani, ciascuno nella parte che gli spettava dell’an-
damento morale della giovanile comunitd presa a educare,

Alla parola sussurrata all’orecchio e al cuore di ogni a-
lunno, il P. Frediani aggiungeva quella rivolta a tutti nei suoi
discorsi domenicali pomeridiani. Li chiamava: la dottrina, ed
era davvero dottrina. Odio sempre l'improvvisazione. Fluido
parlatore, lasciava si che la parola nervosa seguisse spontanea
il pensiero, ma il pensiero lo elaborava a lungo, per rispetto alla
sua missione sacra, a s¢ stesso e ai giovani. Non cera quasi
momento della giornata, salvo un paio d’ore nel pomeriggio, che
non si trovasse chiuso in camera a segnare appunti sovr’ap-
punti per la prossima domenica.

E gli appunti si addensavano sulle mezze paginette bian-

che di vecchi lavori di scuola dei convittori. — Come mai? —-
gh domandai piu volte. — Per la mia roba alla mano ¢ anche
troppo, — mi rispondeva: — e poi cosi brucio tutto, senza nem-

meno lo scrupolo d’aver sciupato un baiocco di cartabianca. —

Una volta mi accennd un’altra ragione, che mi parve, ¢
mi pare tuttavia, assai bella: — Queste facciatine tutte per
meta scritte dai convittori mi ricordano a chi devo parlare di
religione, e mi stornano dall’andarmene su per le nuvole.

Gia, per le nuvole non ci volava mai. Era uomo positivo,
dignitoso e netto come la coscienza di Virgilio.

Complimenti non ne conosceva, meno ancora le simula-
zioni e le dissimulazioni dei mezzi caratteri, dei mezzi uomini ;
ma che schietta bontd con tutti! Famosi in casa i suoi Oh! so-
nori e lunghi nel rivedere vecchi alunni venuti a trovarlo, e
spesso a rimondarsi la coscienza e la vita da lui, dal Direttore
d’allora, tant’anni prima, quando, bimbi puri, fanciulli inno-
centi, gli bisbigliavano all’orecchio le loro bugiole e le piccole
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bizze coi compagni, finendo per ghinargli la testina in seno came
alla mamma. In quegli oh! sonori e lunghi si allargava il suo
gran cuore, mentre allargava, spélancava le braccia ad abbracci
che non finivano mai.

Con cotesti vecchi-convittori riviveva il passato, e vivi, pal-
pitanti, ritornavano uomini, cose, luoghi, aneddoti, mille par-
ticolari dimenticati. — Ricordi, eh? ricordi?... ;

Uomo del passato, dunque? :

Si, anche del passato, e geloso custode delle tradizioni di
Collegio; ma come in tutto, si conservava giovine nell’agile fa-
coita di adattamento a quanto esigessero via via tempi nuovi
e circostanze nuove. Diceva: — Innestare il presente mutevole
sul passato, immutevole, ecco il segreto per evitare di snaturare
il Collegio e conservargli il suo fascino. Nobiloni parrucconi e
gente senza passato, roba egualmente stupida. Esser nobili ¢
vivi, questo é bello e grande.

N¢ le sue massime erano di parole: in esse c’era tutta la

sua convinzione, tutto sé¢ stesso. Gli sgorgavano dalla vita e
vi conformava la vita,

Dicevo dianzi: Padre Frediani si trovava tutt'il giorno a
tavolino. Mi correggo. FEra Massese percid industrioso in cento
modi. Gran fabbricante di gabbie per uccellini, ad esempio; fa-
moso lavoratore di tornio; abilissimo allevatore di rosigneli che
1 ragazzi gli portavano in nide. QQuando la mente era stanca e
le membra avevano bisogno di sgranchirsi: al lavoro!

Il quale ferveva, addirittura ferveva, a Montaldo, in tempo
di vacanze.

Lasst aveva il suo ciabot, il vecchio casotto del roccolo,
dove accumulava con i ferri del mestiere, anzi di vari mestieri,
i prodotti della sua officina all’aperto. E che lunghe ore di la-
voro!

Viveva la campagna come pochi. L.a penetrava tutta con
I'anima sempre fresca e se ne lasciava penetrare. Quantunque
poi il suo non fosse un sentimento o una permeabilitd bucelica,



arcadica. La bellezza si, tutta, ma anche la bonta, la bonta della
terra, feconda genitrice: questo sentiva. Percio, a sorprenderlo
a chiacchiera col fattor Monti, si sarebbe preso per un brave
contadino di vecchio stampo.

Si spense a Noli, in tempo di bagni.

Vi era andato, come di solito ogni anno, seguendovi i con-
vittori. Vi aveva goduto... come di solito. Non prendeva bagni.
La sera veniva con me e qualche altro Padre e Prefetto a se-
dere un paio d’ore sulla ghiaia, sotto il luccicare infinito delle
stelle, a respirare il respiro salso del mare. Non prendeva ba-
gni, ma si scalzava, e diceva: — Vado a calpestare I'oceano.

Una sera tornd sudato da una gita a Savona.

Prendere una precauzione? Ma P. Frediani, nella validita
della sua fibra d’acciaio non ne aveva mai prese in vita sua!

Tirava una brezzolina rigida, quella brutta sera.

Senza curarsene, si fermd per del tempo 1a con noi. Era

, pit1 allegro che mai. Gli aneddoti gli s’infilavano a corona.

La notte ebbe dei brividi. La mattina gli si era sviluppata
una polmonite fierissima.

Capi. Non si sgomentd. Calmo, accetto le cure prescrit-
tegli. Fiducioso nel suo vigore, attese la guarigione. Poi av-
verti che il male lo portava via. Senza turbarsi, a chi lo esortd
ai conforti santi estremi, disse: — E’ fatto!

Spird sereno come si addormentasse.

Coerenza perfetta fra la vita e la morte,

PADRE CANOBBIO

Lo dissero il Cavour det Barnabiti. Certo fu il Rettore
modello del Real Collegio.

Ci son uomini nati fatti per il luogo e per l'ufficio in cui
si trovano.

Padre Canobbio era di questo numero. Ad averlo cono-
sciuto gia Rettore, e a Moncalieri, impossibile pensare avesse
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mai fatto altro e altrove. E siccome il mondo é tutto pieno zeppo
di spostati, massime poi di teste — cosi dette per ironia — fuor
di Iuogo; cosi, a trovare una testa vera e a posto suo, ¢i si al-
larga il cuore e si dice: guarda!

Padre Canobbio dava luogo a quest’atto di meraviglia.

Nato fatto, dicevo, per Rettore, otteneva il maximum del-
I'effetto col minimum dello sforzo. Come certi artisti, certi pit-
tori, mettiamo. Che esattezza, che vigore, che luce! Vi avvici-
nate: non vedete che pochi tratti di pennello.

A volte, in talune congiunture intricate, delicatissime, si
pensava: come se la caverd? E si andava fantasticando di chi
sa quali ponderose, misteriose trovate, di chi sa quali sottili
provvedimenti. Nulla. Quando, dipanata la matassa, ogni cosa
era tornata in sesto, e ci si domandava: come? si trovava sem-
pre un procedimento che sbalordiva, si, ma per la sua estrema
semplicita, e veniva fatto d’esclamare: eh! cosi ci sarei riuscito
pure io! L'ovo di Colombo.

Il regime di Collegio col sistema canobbiano era ridottc .
due sole parole: fortiter et suaviter, forza e soavita.

L’aspetto di P. Canobbio era abitualmente serio, severo.
Né l'aspetto falsava la realtd. Serio e severo era l'animo del
Rettore, per natura sua e per continua abituale vigilanza su
sé medesimo. Serietd di verita, severitd di dovere. Con lui non
si scherzava. Lo sapevano, lo sentivano bene i convittori. E
non solo i piccoli, ma i grandi di Prima. Se si minacciava loro:
ne fard sapere qualche cosa al Rettore, tremavano. Vecchi a-
lunni che leggerete queste rapide note, ditelo voi se & vero o non
e vero!

Quando erano chiamati da Grandis, il Portier magnifico,
ad audiendum verbum, proprio con la tremarella vi si recavano.
E appena la, alla presenza del Rettore, la prima cosa, davano
una sbirciata, cosi, di sottecchi, alla bocca; e se il neo, il grosso
neo del labbro inferiore, era turgido e violaceo, segno sicuro di
temporale, perdevano anche quel resto di baldanza che avevano



raccolto con uno sforzo supremo, La faccenda era sbrigata in
poche parole. — Padre Canobbio odiava 1 lunghi discorsi, che
anche quando ¢’¢, ¢ non ¢ cosa frequente, diluiscono il pensiero,
— ma quelle concise parole andavano diritte al segno, e costrin-
gevano al riconoscimento, alla confessione, fosse pure la pin ri-
pugnante, talora al pianto, sempre ai propositi buoni. E gia,
si sapeva bene: o arar dritto, o pit1 dritto ancora trovare il por-
tone e andar a fare il proprio comodo a casa propria.

Ma coi convittori buoni o tornati buoni la serietd e la se-
veritd divenivano bonti, affabilita, indulgenza, carezzevolezza
di babbo. Sulle labbra di P. Canobbio non c’era pili, pareva non
ci fosse pit, il famoso neo; c'era il pit soave sorriso, che non
cancellava, ma rendeva cara l'autorita, facile I'ubbidienza, e
quasi un premio il comando.

Alieno, a ragion veduta, di mescolarsi troppo coi convit-
tori, salvo in alcuni tempi — ai bagni di Noli, per esempio,
dove ci viveva addirittura insieme, ritrovando la sua antica a-
bilita di fecondo e facondo raccontatore di fatti... inventati da
lui, e distributore invocato e benedetto di caramelle e cioccolat-
tini — conosceva perd dei convittori e di ciascuno di loro vita
e miracoli, esigendone minute relazioni da Vicerettori, Prefetti
e Maestri, e studiondosi a una a una tutte le Decurie di scuola
e di camerata: studio, profitto, condotta.

Nulla gli sfuggiva, tutto teneva a mente. Quindi, parlando
dei suoi alunni coi loro parenti, ne parlava e ne giudicava come
di seggetti notissimi. Abolite le generalita vane; il tal dei tali
era proprio lui, senza nemmeno una sfumatura incerta. E cia-
scuno egli seguiva per la sua via, pigliava per il suo verso,
aiutava, consigliava, riprendeva, spronava, valendosi delle qua-
litd sue, precisamente di quel tal dei tali. Cosi otteneva il suo
scopo di educatore: e gia, non ¢’¢ altra via per ottenerlo.

Come coi convittori, cosi coi parenti il programma di P.
Canobbio, non gid oscillava fra la severita e il rigore, ma si
componeva delle due note in armonia ira loro.
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Era un signore, un gran signore, qualunque cosa dicesse
o facesse, per innata signorilitd e nobiltd. Quindi con tutti, fos-
sero pure Principi di real sangue, o le loro Maesta in persona,
P. Canobbio era sempre a posto suo, senza sforzo, senza arti-
fici; senza nessun atteggiarsi. Ma tale signorilita e nobilta che
incuteva rispetto, andava unita a una bonta senza limiti. Coi
babbi, con le mamme, era quasi un duplicato delle loro solle-
citudini e del loro amore.

A not massime se giovani e capitati di fresco in Collegio,
soleva dire: — Guardiamoci dal prendere le cose all’ingrosso
e per le generali. Pensiamo che, se noi abbiamo un Collegio,
ogni babbo, ogni mamma, ogni famiglia, ha quel tal figliuolo,
quel tale ragazzo, e che in quel tale, unico, solo, si concentrano
pensieri, affetti, amore, timore, speranze. Abbiamo dunque, si,
cura dell’'andamento generale, ma cerchiamo di sentire una re-
sponsabilitd speciale per ogni alunno, tal’e quale come se nen
avessimo che lui, da istruire, da educare, da avviare al sio av-
venire. E un’altra cosa: ricordiamoci di riuscire, per quanto ¥,
possibile, a questi figliuoli, un’altra mamma e un altro babbo,'
mamme per tenerezza, babbi per autorita, e fion tanto per at-
taccarli a noi, quanto per non distaccarli da quelli che han dato
loro la vita e ce li affidano come un tesoro, perché sia meglio
custodito e produca pitt abbondanti i suoi frutti. E dacché qual-
che volta non siamo persuasi affatto che quella o quell’altra
famiglia siasi regolata con cosi alte finalita, coi ragazzi facciamo
conto di nulla, anzi inculchiamo loro d’essere e mostrarsi grati
del provvedimento preso a loro riguardo troppo importando due
cose: che 1 figliuoli rimangano affezionati alle loro famiglie,
e che almeno la loro prima etd nulla supponga intorno a sé s&
non sereno e buono.

Dolcissimo e soavissimo, non ¢ vero? Ma quale rigida fer-
mezza quando occorreva!l

Mi trovai, una volta, presente a unt caso di questo genere.
St trattava di una grande famiglia: gran nome, gran ric-
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chezza, fulgido blasone, zltissime aderenze. Vennero babbo e
mamma a reclamare per il loro ragazzo non so piu che privile-
gio. Nulla lo giustificava. P. Canobbio oppose cortesissimo, ma
sicuro: — Non si pud. — Gli altri a insistere; P. Canobbio a
ripetere: — Mi spiace tanto, ma non si puo. — Alla fine dice:
— Sentano, loro non hanno da fare che una cosa sola: si ri-
prendano il loro figlinolo: hanno il loro diritto, come io ho il
mio dovere. — E si alzo congedando.

Questo non e che un episodio, piccolo indice di una con-
dotta che non ammise mai deviamenti e smentite. Ma la mag-
gior rigidezza Padre Canobbio 'usava con sé medesimo.

Uno dei mezzi, semplice al solito, ma efficace, per ottener
I'ordine e conservare la disciplina in Collegio era per P. Ca-
nobbio la puntualitd in tutto e per sempre. lo, nei primi anni
di magistero... e, via, un pochetto anche negli anni successivi,
con la testa e le mani in mille cose, a volte mi distraevo e arri-
vavo un tantino in ritardo a scuola e altrove. P. Canobbio se
ne avvedeva.

Per il momento lasciava correre, ma poi trovava modo di
avvertirmi. — Vedi, mi diceva — e tutto l'affetto che mi por-
tava era nella sua voce — io ti compatisco: tu sel un poeta (si
intende che non alludeva né a strofe ne a versi: alla parola
poeta P. Canobbio, in quel momento, annetteva su per giu il
senso di quel tale che ne complimentd Renzo, quella tal sera,
nella famosa osteria, 12 nei Promessi Sposi, ricordate? e si po-
teva dare calunnia pit grossa!?), ti compatisco; ma credi arrivar
tardi vuol dir tanto — e mi spiegava il suo concetto in larghez-
za, lunghezza e profondita. — E poi, il tuo ritardo é piccola
cosa; ma l'ordine, il grande ordine di tutto il Collegio si com-
pone di tanti piccoli ordini, di tante minime puntualiti. E sta
bene. Ma chi ci dava per primo l'esempio era proprio lui, Padre
Canobbio. Nessuno poteva ricordare una volta sola, che fosse
arrivato dopo gli altri, non soltanto alla scuola, ma a qualsiasi
azione comune.
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Dipendeva dalla sua indole? — possiamo domardarct di
nuovo. E, si, anche dalla indole — risponderer — ma insieme
da gagliarda volonta, retta da altissimi principi. Con s¢ special-
mente non transigeva. L’esempio poi rendeva le sue massime
altamente persuasive. Tanto che diventavano, sarei per dire,
provvidamente contagiose; un po’ tutto e tutti intorno a Padre
Canobbio, procedevano alla militare, quantunque sempre con
un militarismo pieno di spontaneita, di luce e d’amore.

Né meno di esempio a Padri, a convittori era 'operositi
di P. Canobbio. Quante volte 'udii ripetere: — Avro da render
conto a Dio di mille cose: d’aver perduto un attimo di tempo
non ni pare!

E il tempo l'occupava sempre utilmente, se non sempre pia-
cevolmente. Uomo assai colto, si potrebbe pensare che ci go-
desse proprio tanto, per esempio, a spendere ore e ore a tener
dietro da sé a tutta la grossa corrispondenza impostagli dalla
sua carica? E lasciamo andare, questo della grossa corrispon-
denza é un po’ l'eroismo d'ognt capo d'Istituto che ne meriti
il titolo e 'onore; ma una parte del suo tempo Padre Canobbi.
la consacrava ogni giorno alla preparazione immediata delle
sue lezioni, specialmente di greco. Aveva per massima: « La
lezione fatta senza preparazione immediata, é una lezione per-
duta ».

Appunto perche geloso custode e utilizzatore del tempo
odiava le chiacchiere. Vedeva che la discussione andava troppo
per le lunghe, naturalmente, o divagando, o riducendosi a gioco
di puntiglio? Nel pitt bello, gettava la il suo: Gid, sicuro (e
strascicava 1'u) e Ia quistione era bell'e troncata. Viceversa non
stimava punto buttato via il tempo richiesto per assistere per-
sonalmente ai saggi pubblici di ginnastica, di scherma, di eser-
cizi militari, di recitazione, di musica, e persino — a Monca-
lieri e a Montaldo — alle sfide di tamburello, e — a Noli —
alle gare di nuoto fra convittori.

Discreto uomo, che sapeva adattarsi ai bisogni dei giovani
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cosi agilmetite, cosi saggiamente! Inculcava: <« Tener sempre
occupati-i ragazzi, i giovani; lasciarli appassionare, incitarli
senza parere, ad appassionarsi alle loro occupazioni, ei loro
esercizj, ai loro giochi, ¢ un gran segreto per conservarli sani
non solg, ma plri ».

La sfin adattabilita dipendeva certo dalle sue idee pedago-

giche, fid anche da' un profondo dettame della sua coscienza’

religiosa. .

Woino, sacerdote piissimo, le sue responsabilita le sentiva
si davanti ai parenti degli educati da lui, ma soprattutto davanti
a Dio.

— Ricordati — mi disse (quante volte!), di non fidarti

molto alle tue abilitd, massime educando al bene e anche al bello
i giovani. Adoperale pure tutte, ma affidati poi alla luce attinta
in Dio.

FE come, il suo concetto, e pitt che il concetto, il suo senso
della vita — cosa fugace e priva di valore riguardata in sé e
senza coordinaria all'eternita — come la luce delle sue medi-
tazioni religiose trasparivano dai suoi Vangeli domenicali! Pro-
testava: Noh sono stato mai oratore (perd uno spirito acuto,
dopo aver ascoltato a Torino il P. Agostino, mi disse: Mi piace
pit il P. Canobbio), ma mi pare d’aver da dire qualche cosa ai
miei convittori. Andava per le brevi e per le semplici, spesso
per le ultrasemplici; e tuttavia in quelle brevi e semplici for-
mule quale efficacia! Penetravano dentro, scrutavano spoltri-
vano, rivelavano, innalzavano. Parlo per esperienza mia, ma
qualche convittore dei pin grandi mi disse lo stesso. Formule
brevi, semplici, ultrasemplici, ma dentro ci palpitava un’anima
e Dio.

I convittori veneravano Padre Canobbio; tremavano davanti
a lui e lo amavano. La cara e buona immagine paterna di lui
non la cancellavano dal loro cuore, né¢ la vita, né le sue vicissitu-
dini e il suo tumulto. Anche da lui 1 vecchi alunni tornavano e
ritornavano; e non solo per 'affetto memore sérbato a lui, ma
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per riascoltarne la parola, averne un consiglio, invitarlo a parte-
cipare alla loro gioia di novelli sposi, di novelli babbi, e anche
di non pit tanto novelli; ovvero per deporre nel suo cuore le loro
amarezze, le loro delusioni e attingerne forza e coraggio nei
momenti critici che non mancano a nessuno, forza e coraggio
fra dolorose rinunzie, fra tristi offese ed ingiustizie; ovvero,
infine, per sentirsi ancora una volta sorretti dalla vecchia valida
mano fra le insidie delle passioni carezzevoli e traditrici.

E P. Canobbio ricordava a uno a uno i suoi convittori d’an-
ni e anni indietro. Al pranzo del grande convegno presieduto da
Iti non ci fu bisogno di nessuna presentazione. Sotto i segni
della maturiti, a traverso qualche ruga, e i capelli e i1 baffi e le
barbe multicolori, a prima vista riconosceva tutti, e tutti con le
lagrime agli occhi risalutava col loro nome, abbracciandoli co-
me il vecchio papa, come il tenerissimo nonno di tutti.

Quel convegno fu Pultimo atto moncalierese del P. Canobbio.

Dopo la prova di dirigere I'Istituto di scuole pubbliche
« Vittorino da Feltre » a Genova, dove si mostr6é ancora la su»
abilitd e pili ancora la sua virtdi, premiata da Dio colla prosperita
che I'Istituto ebbe in appresso e gode ancora, domando in grazia
di ritirarsi nella solitudine santamente malinconica di S. Barnaba
a Milano.

LA visse i suoi ultimi giorni, ricordando forse il passato;
pili, infinitamente pin, protendendosi con tutta !’ anima verso
I'avvenire immortale: rivedendo alcuno che lo andava a scovare
nel suo nascondiglio; pit, infinitamente pit1, facendosela assidua
con Dio nella meditazione e nella preghiera. Meditazione, pre-
ghiera, certo assai calme e piene di pace.

— Mi preparo alla morte — diceva. Ma tutta la sua vita.
pure cosi piena di attivitd, varia, umana, era stata una prepara-
zione alla morte, veduta da lui — chi lo senti parlare, anche ne-
glt anni piu operosi, nell’intimita, pud attestarlo — veduta da lui,
si, tremando, ma anche con una infinita fiducia di chi nella morte
vede P'angelo che lo deporrd nel senc buono del Padre Iddic.



Fra stato sempre sanissimo, e malanni non ne conobbe
nemmeno negli ultimi tempi.

Declinava, mesc per mese, giorno per giorno. Il medico.
domandato: — Ebbene il buon Padre? Non ha nulla, rispon-
deva. E’ sano come un bambino. Gli vien meno il vigor vitale,
ecco, niente altro. E’ un lume che si spegne.

Si alletto.

Anche in letto, pulito, lindo, composto, leggeva, pregava.

Un giorno, un momento disse: — Ho sonno. — Si voltd
da un lato. Era morto.

Beata morte, corona di pace al giusto che visse di fede e
in pace con la propria coscienza e con Dio.

Anche oggi, a distanza di tanti anni, chi venerd, chi amd
P. Canobbio, lo venera, lo ama sempre.

Possa la sua memoria benedetta rivivere nei figli dei figli
degli educati da lui, e spargere, come ne’ giorni lontani, intorno
a se, luce, forza, pace.

1
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L'OPERA NAZIONALE ORFANI DI GUERRA

Sede Centr. ROMA dl P. Semeria e D_ Minozzi Sede i MILANO
Piazza Gerazioli, 5 ViaS. Barnaha, 288

SORTA per voto di due Cappellani Militari, P. Semeria ¢ D, Minozzi, aiutati da
persone caritatevoli e patriottiche.

ERETTA in Ente Morale con decreto 13 gennaio 1921,
ASSISTE circa cinquemila orfami, cosi ripartiti in 75 Istituti:

I. ORFANOTROFI 19

1.-2. Amatrice - 3. Calascio - 4. Chieti (Abruzzo) - 5. Spinazzola - 6. Gioia del
Colle (Puglia) - 7. San Chirico Raparo - 8. Potenza - . Barile - 10. Orscleo
- 11. Lagopesole (Basilicata) - 12 Padula (Salerno) - 13. Sparanise (Cam-
pania) - 14. S. Martino delle Scale (Sicilia) - 15. Perugia (Umbria) - 16.
Monterosso al Mare - 17. Coldirodi (Liguria) - 18. Pounte Valiellina (Son-
drio) - 19. Castrovillari (Calabria) (#u preparasione).

II. ASILI INFANTILI E LABORATORI 41

Abruzst: 1, Aquila - 2, Cittaducale - 3. Pollutri (Chieti} - 4. Castellamare
Adriatico.

Basilicata: 1. Barile - 2, Forenza - 3. Ripacandida - 4. Maschito - 5. Rionero -
6. Venosa - 7. Rapolla - 8 Marsico Nuovo - 9. Tramutola - 1o. Moliterno
- 11, San Chirico Raparo - 12. Spinoso - I3. Senise.

Terrg di Lavoro: 1. Villanova del Battista - 2. Zungolt - 3. Caposele (Avellino)
4. San Gregorio Magno - 5. Valva (Salerno) - 6. Sparanise (Caserta).

Calabria: 1. Stilo - 2. Gerace Superiore - 3. Palizzi Marina - 4. Gallico Marina -
5. Gioiosa Jomica (Calabria) - 6. Catanzaro Marina - 7. Vallelonga - 8
Sersale - 6. Borgia (Catanzaro) - 10. Castrovillari - 11. Rogglano Gravina
(Cosenza).

Cilento: 1. Torraca {Salerna).
Puglic: 1. Spinazzola (Bari).

Sicilia: 1. S. Fratello (Messina) - 2. Palermo - 3. Tommaso Natale (Palermo)
- 4. Riesi - 5. Mazzarino (Caltanissetta}.

Iil. COLONIE ALPINE 15

1. Courmayeur (per quelli di Genova) - 2. Cogne (Vercelli) - 3. Gressoney
(Milano) - 4. 5. Valpelline (Torino) - 6. Oflomont (Torino) - 7. Alagna
{(€remona) - 8. Crissolo (Moncalieri, Verzuolo) - 9. Pragelato (Torino) -
1o. Bard di Susa - 11. Case di Nava (Genova) - 12. 13. Andrate (Genova
e Ferrovieri) - 14. Bagnoli Irpine (Napoli) - 15. Sila Minore (Catanzaro).

1A SI AIUTA: abbonandosi o facendo abbomare al Bollettino Mensile del-
I'Opera Nazionale Maler Divinae Providentiae, Mater Orphanorum. Elegante
fascicolo con articoli varii di pietd e di caritd, Direttore e redattore prinei-
pale P. Giovanni Semeria. Lettura piacevole, edificante. Abbonamento annuo
L. 12, sostenitore L. 15 {all’estero L. 20 e L. 23).




