
ANNIBALE ZAMBARBIERI

«OSARE GETTAR PONTI FRA I DUE MONDI»
(DON MINOZZI).
LA MISSIONE DI PADRE SEMERIA*

17 marzo 1931: a Roma, partendo dalla Casa Generalizia dei Barna-
biti, un lungo corteo funebre accompagnò la bara di p. Giovanni Semeria,
avvolta nel Tricolore, alla chiesa di S. Carlo ai Catinari, dove si celebra-
rono le esequie. La folla, in cui si potevano riconoscere esponenti della
classe politica e militare, era formata da uomini e donne appartenenti ai
più diversi ceti, compresi soprattutto quelli popolari, che non avevano
dimenticato l’apostolato del barnabita, quand’era giovane, nei quartieri
periferici della città. Abbastanza defilato, un prete seguiva il feretro, visi-
bilmente commosso. Era don Giovanni Minozzi, grande amico del
defunto e suo collaboratore. Lasciò una descrizione della cerimonia1 e,
insieme, dei momenti angosciosi, quando aveva vegliato al capezzale del
morente. La prosa, modellata su un registro incline a richiami letterari, si
spingeva anche a rievocare le fasi significative dell’esistenza semeriana.

La breve narrazione dei primi anni trascorsi dal barnabita nella capi-
tale, presso la Casa generalizia del suo ordine ne intonava il leit motiv
dell’intera esistenza: lì, nella celletta assegnatagli, aveva, come succede
spesso ai giovani, provato ad immaginare il percorso della sua umana
avventura. Così Minozzi: 

«Quanti sogni, quanto fervore di speranza in quell’ombrata stanzuccia
[…]. Là aveva egli meditato il suo domani […], là aveva inteso — più
profondo più sacro più tragico — l’assalto della scienza sprezzante contro
la fede, il cruccio sdegnoso della irata civiltà moderna contro la Chiesa di
Roma […]. Pareva incolmabile l’abisso fra i due mondi infoscati tra folgori
di maledizioni […]. Osare gettar ponti fra i due mondi […], riparlare

* Relazione tenuta presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano il 17
novembre 2018, in occasione del Convegno di studi dal titolo Cristiane idealità sulla via
dell’umano progresso. Giovanni Semeria nel 150° della nascita. Il testo è stato rivisto e
rielaborato dall’autore.

1 G. MINOZZI, Padre Giovanni Semeria, Roma-Milano 1967, pp. 314-328.
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parole di umano linguaggio, umana fraternità, riguardare il volto del Padre
celeste nel volto de’ fratelli [..] pareva impresa da folli». Ad affrontarla,
«tra i primi, pochi ma forti, i più santamente audaci, era stato lui»2.

Al di là dell’enfasi, e quindi della semplificazione retorica, Minozzi
intendeva cogliere la cifra unificante di scelte e realizzazioni semeriane. In
retrospettiva, esse appaiono multiformi, disparate, a volte disordinate ma
comunque sempre generose, frutto di un’intelligenza acutamente intui-
tiva. Promanavano da un disegno tenacemente perseguito, che la metafora
del ponte, scelta da Minozzi, plasticamente raffigura. È utile riprenderla
per imbrigliare e sintetizzare alcune considerazioni sulla fisionomia di
quest’uomo di cultura e sacerdote. 

Per un parallelo esplicativo, giova cogliere, nell’immagine del ponte,
le strutture di fondazione e quelle delle arcate: così, istintivamente, si può
riflettere prima a ciò che sembra basilare nei progetti e negli atti di Seme-
ria, e poi agli sviluppi che ne connotano il dispiegarsi lungo la sua vita.
Quindi, schematizzando, il discorso interpretativo vien distribuito in tre
scansioni: la prima riguarda ciò che sembra basilare nelle scelte del barna-
bita, cioè il motivo ispiratore essenzialmente “religioso”, nel  senso più
ampio e allusivo del termine; poi, a modo di prima arcata, la spinta che
egli avvertì e assecondò verso l’impegno di ricerca per il progresso cultu-
rale, religioso e civile; in terzo luogo, le posizioni che assunse di fronte  alle
crisi dell’epoca e personali, per approdare a un senso spiccato dell’umana
solidarietà.

La base

Occorre esplicitare la qualità distintiva che nel personaggio Semeria
si è portati a dare come scontata, quindi a lasciarla sottintesa. In realtà, si
tratta di un contrassegno, comunque lo si valuti, imprescindibile per un
cristiano convinto della sua fede nel Dio di Gesù Cristo, vissuta all’interno
della Chiesa. Al di là di ogni apprezzamento sulla natura delle convinzioni
personali, difficili per lo storico da sondare, e soprattutto da valutare nelle
originali peculiarità, è indispensabile ripetere che Semeria appare, lungo
l’intero arco della sua esistenza, una persona che professa convintamente
la propria fede, procurando di tradurne le istanze. Le molte contrarietà
subite, le angosce sopportate magari a fatica, in qualche frangente
sull’orlo dello smarrimento psichico, non ne hanno cancellato la fonda-
mentale opzione cristiana. Non privilegiò, per estrinsecarla, il linguaggio

2 Ibid., pp. 323-324.
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modellato sugli stilemi tipici dei mistici, tesi ad esprimere il misterioso
contatto con una presenza, sentita come vicinissima, in un rapporto
stretto così da sorprendere chi si accosti alle loro testimonianze. Ma qual-
che spiraglio, negli scritti del barnabita, lascia indovinare le esperienze
interiori, da lui intese alla stregua di comunicazioni con il divino. Don
Minozzi, infatti, arrivò a dichiarare: «Pochi conobbero le intimità meravi-
gliose della sua vita “nascosta con Cristo in Dio”, pochi le sue esaltazioni
mistiche, l’ebrezza della sua umiltà. Ma del suo fuoco interiore le scintille
eran chiare nella multiforme generosità della sua azione»3. Di fatto nella
concreta, generosa premura per gli altri si rifletteva la convinzione della
natura delle sue idealità. Arduo per lo storico penetrare nelle pieghe delle
intenzioni di una persona vissuta nel passato, specie se concernono
l’ambito di ciò che genericamente si intende per sacro. Ancor più proble-
matico, emettere in proposito giudizi di valore. Eppure, sembra abba-
stanza agevole rilevare che, nell’arco dell’esistenza di Semeria, il legame
con la scelta religiosa rimase resistente a prove, amarezze, disillusioni,
momentanei turbamenti. E che saldo rimase in lui il proposito di non reci-
dere i vincoli dell’appartenenza alla Chiesa cattolica. Né volle farlo anche
quando la gerarchia, o parte di essa, ne frenò l’attività di studioso, di pre-
dicatore e conferenziere, mediante cautelative riserve, ammonimenti,
restrizioni — talvolta severe — e reiterate minacce di condanna. Confessò
a riguardo: 

«Credo d’aver avuto, chi sa da quale antenato, o meglio, dal buon Dio,
l’istinto del cane: la fedeltà per me è un bisogno. Ne ho dato qualche prova
nella vita e me ne compiaccio»4. 

Parallelamente, comprese il rilievo dell’interiorizzazione di convinci-
menti e comportamenti cristiani quale può prodursi anche in modalità
non usuali per i comuni fedeli. Sarebbe esercizio utile passare in rassegna
gli scritti semeriani così da trovavi cenni a simili attitudini e insieme per
focalizzare la spiritualità che ne derivava. Bastino qui solo rapsodici cenni.

Comparando teologia e mistica, egli asserisce che «il Genio mistico
poggia di un tratto e quasi per via di “intuizione” là dove il Genio teolo-
gico arriva posatamente “sillogizzando”. Il libro di un mistico ti dà
l’impressione come di uno scoppiettare di luce, di un luccichio assiduo»5.
La frase e il contesto trasmettono non solo la persuasione dell’importanza
che rivestono per lui simili modi di vivere il cristianesimo, ma anche,

[3] «Osare gettar ponti fra i due mondi» 271

3 Ibid., p. 270.
4 G. SEMERIA, I miei ricordi oratori, Milano-Roma 1927, p. 36.
5 ID., Pei sentieri fioriti dell’arte, Piacenza 1915, p. 55.
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discretamente, la coscienza di averli in qualche modo sperimentati.
Occorre rimarcare questo aspetto della personalità di Semeria e, più in
generale, di alcuni protagonisti — o deuteragonisti — della corrente desi-
gnata come “modernista”. Indubbiamente, vi spiccarono i tentativi di
porre su basi nuove sia l’esegesi biblica, sia la metodologia e i contenuti
dell’investigazione teologica e filosofica. Ma scritti pubblicati e private
corrispondenze lasciano scoprire come non vi mancasse l’attenzione verso
aspetti della religiosità non immediatamente trasferibili in codici razionali
e, insieme, una sensibilità che lascia trasparire coinvolgimenti personali.
Ricerche storiografiche ne hanno evidenziato la presenza in studiosi
diversi, per indole, metodi e settori di ricerca: da Loisy a Bremond, da Tyr-
rell a Von Hügel6. Quest’ultimo, come è noto, esercitò grande influsso su
Semeria che, fra l’altro, ne approfondì le analisi dedicate alla figura della
mistica Caterina da Genova7.

Il barnabita restava attratto dalla vasta gamma delle manifestazioni
della fede, anche quelle individuali e dei cristiani meno acculturati. In par-
ticolare, diversamente da altri cosiddetti modernisti, egli mantenne con-
tatti che definiremmo parrocchiali, fin dalla giovinezza. Durante il suo
apostolato a Roma, aveva sperimentato il partecipe immettersi nel flusso
di una religiosità diffusa, diremmo popolare, quale gli umili sapevano tra-
durre nella spontaneità del loro vissuto quotidiano. Forse, la discussa cate-
goria di esperienza religiosa, quale si elaborò durante la controversia teo-
logica di inizio secolo, andrebbe misurata anche nei concreti legami che
gli studiosi intrattennero con le comunità cristiane. Semeria confesserà, in
proposito, una sua vicinanza a molti parrocchiani: «quel popolo mi voleva
bene. Sentiva che lo amavo. Venivo su, in fondo, anch’io dal popolo»8.
Praticò spesso, e in varie forme, l’apostolato a Roma, a Genova, a Bruxel-
les e anche in guerra. Era persuaso che i propri sentimenti e convincimenti
avrebbero smarrito autenticità se destituiti del tentativo per estenderli a
chi non li condividesse, o contestasse, o se ne sentisse distante.
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6 E. POULAT, Critique et mystique: autour de Loisy, ou la conscience catholique et l’esprit
moderne, Paris 1984; W.L. PORTIER - C.J. TALAR, The mystical element of the modernist
crisis, in Modernists and mystic, a cura di C.J. Talar, Washington 2009, pp. 1-22; L.F.
BARMANN, Mysticism and Modernism in baron Friedrich Von Hügel in ibid., pp. 23-38. 

7 B.S. [G. SEMERIA], Alla vigilia del Protestantesimo. Storia d’una santa (S. Caterina
da Genova), in “La Rassegna nazionale”, 16 aprile 1910, pp. 500-519, ora in G. SEMERIA,
Saggi clandestini, Alba 1967, pp. 135-160. Per il rapporto con Von Hügel basti quanto lo
stesso Semeria ebbe a dichiarare: «Debbo a lui la mia vita intellettuale, debbo a lui, nella
libertà scientifica dell’intelletto, la persistenza nella Fede», in G. SEMERIA, Anni terribili, a
cura di A. Gentili - A. Zambarbieri, Cinisello Balsamo 2008, p. 276. 

8 G. SEMERIA, I miei tempi, Milano 1929, p. 110.
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Su questa direttrice, fin dalla giovinezza, le persuasioni precoce-
mente accumulate acuirono in lui l’aspirazione ad un complessivo ripensa-
mento del credo tradizionale che, lungi dal rinnegarne natura e contenuti,
lo avvicinasse attraverso forme nuove, plausibili e convincenti, ad una
mentalità segnata dal dubbio scettico, dall’indifferenza del cristianesimo,
e insieme percorsa da retaggi religiosi e da principi etici non estranei al
Vangelo e alla tradizione ecclesiastica. Dichiarò in proposito all’inizio del
secolo: 

«Anche fuori della sfera visibile di azione del cristianesimo, c’è una sfera di
azione reale insieme ed occulta. Uomini estranei alla sfera della luce cri-
stiana, cioè estranei alla professione esplicita della fede, possono di tal
guisa risentire di un occulto e reale cristiano calore». Perciò, a suo avviso,
occorreva «penetrare bene addentro lo spirito dei […] contemporanei»,
precisare «la forma, i perché della loro irreligiosità». In questa ottica,
anche le dottrine antireligiose, come l’ateismo, erano in grado di compiere
«non solo un’azione stimolatrice, ma anche purificatrice». 

In definitiva, se una visione superficiale sembrava palesare lo stri-
dente contrasto in cui si fronteggiavano, da un lato, molte tendenze ideali
e pratiche diffuse nella civiltà all’approdo del secolo XX e, dall’altro, il cri-
stianesimo, secondo Semeria una più attenta analisi avrebbe fatto com-
prendere come quest’ultimo si trovasse «in armonia inattesa con le ten-
denze più intime e sane del pensiero moderno»9. Siffatti spunti, accennati
in queste e in molte altre pagine del barnabita, palesano come egli, rece-
pendo l’intonazione apologetica della teologia cattolica ottocentesca, vi
introducesse un accento peculiare: non più una tenace difesa, dall’esito
scontato e, alla fine, vittoriosa, nella persuasione di chi la conduceva,
eretta a presidio delle “verità” proclamate dal magistero ecclesiastico con-
tro gli “errori” del secolo, né l’arroccamento sulle proprie posizioni,
indotto dalla impermeabilità ai flussi filosofici, scientifici, letterari, e
soprattutto storico-critici, bensì la ricerca delle possibili contiguità tra
l’antica fede e i tempi nuovi, cercando di enucleare i motivi di reciproca
fusione.

Dialogo dunque, diremmo ricorrendo anacronisticamente ad un ter-
mine usato — e abusato — più tardi, ma comunque adatto a tradurre
l’intento che puntava al progetto, immaginosamente descritto, appunto,
con la metafora minozziana del ponte: una costruzione teorica e pratica,
adatta ad attraversare il “ruscello di fuoco” della contemporaneità. 

[5] «Osare gettar ponti fra i due mondi» 273

9 G. SEMERIA, Scienza e fede e il loro preteso conflitto. La critica della Scienza, Roma
1903, pp. 293, 246, 265.
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La cultura, la ricerca scientifica, il progresso: le arcate

Sulla scia dell’immagine, la prima arcata del ponte rimanda alla cul-
tura, qui intesa soprattutto quale disamina del passato del cristianesimo.
Su questo terreno, inizialmente, si mosse il giovane barnabita. Egli rite-
neva imprescindibile tale esplorazione da parte dell’intellighencija catto-
lica, come scrisse nel 1898 a Romolo Murri, sostenendo la necessità che si
formassero specialisti «nelle scienze storiche». Ma anche in altri ambiti
come, soggiungeva, quelli della biologia e della filosofia. Più in generale,
occorreva assecondare i dinamismi del “progresso”, secondo una formula
imprecisa ma potenzialmente onnicomprensiva10. 

Giovanissimo, spiccata attenzione diresse, dunque, verso le analisi
critiche sulla Bibbia e sul patrimonio tradizionale ecclesiastico, secondo
indirizzi rinvigoriti nel clima del “risveglio culturale” che s’avvertì, anche
nella cattolicità italiana, e specialmente a Roma, durante il pontificato di
Leone XIII. I contatti con studiosi della levatura di Louis Duchesne, dal
1895 direttore dell’École française, e del grande archeologo Giovanni Bat-
tista De Rossi, non solo spronavano il giovane barnabita verso la ricerca,
ma gli fornivano paradigmi esemplari e stimolanti.

Sempre a Roma, quando s’iscrisse alla Università Statale, poté con-
statare, in modo lampante e serio, la presenza di visuali filosofiche e ideo-
logiche dissimmetriche, se non alternative, rispetto a quelle cattoliche,
come ad esempio l’indirizzo marxista di Antonio Labriola (1843-1904).
Tale impatto, ancorché a volte sconcertante, permetteva di cogliere da
vicino una mentalità che s’andava diffondendo nei ceti colti del paese e gli
forniva attrezzature euristiche per affinare le conoscenze di problematiche
avvertite in un orizzonte culturale europeo. Esito di tale immersione in
disamine complesse furono conferenze e saggi, attraverso cui cercò — e
trovò — il contatto con un pubblico vario per interessi e bagaglio di cono-
scenze, contrassegnato da un istruzione che andava via via incrementan-
dosi negli anni tra Otto e Novecento. 

Le opere pubblicate allora gli valsero l’attenzione e gli elogi, tra gli
altri, di Giovanni Gentile che, nel 1903, prendendo in esame il volume
Venticinque anni di storia del Cristianesimo nascente, ne rilevava l’attitu-
dine «ad accettare lealmente tutti i risultati della critica storica spassio-
nata, ossia della vera critica storica», anzi a condividere, con altri cattolici,
la stessa «iniziativa della critica». Il filosofo approvava quel «proposito

274 Annibale Zambarbieri [6]

10 Lettera di Semeria a Romolo Murri, Genova, gennaio 1898, in R. MURRI, Carteggio.
Lettere a Murri II (1898), a cura di L. Bedeschi, Roma 1971, p. 22.
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autorevolissimo», attuato con «ricchezza di sentimento» propria,
appunto, del barnabita che lo stava mettendo in esecuzione. Per Gentile,
ciò era in grado di spiegare, insieme «alla modernità delle idee sociali di
lui, alla limpidezza della sua facondia […], la simpatia che egli incontra fra
i giovani». Ne scaturiva uno schietto elogio: «in lui si direbbe che il vec-
chio cattolicesimo ringiovanisca. Egli afferma che poca critica scalza la
fede, e molta la conferma e consolida; e canta ogni momento lodi del
metodo storico dell’indagine scientifica, e annunzia che fide et scientia
osculatae sunt. Dalla finestra spalancata pare che grandi ventate di aria fre-
sca entrino con la parola del Semeria nel chiuso della Tradizione cattolica,
rendendo ancora abitabile, anzi amabile e gradito quel luogo a cui i pol-
moni non resistevano più»11.

Il lusinghiero giudizio, che nel seguito della recensione veniva artico-
lato anche in maniera critica, sempre tuttavia su un livello di rispettoso
confronto, si riferiva al volume Dogma, gerarchia e culto nella Chiesa primi-
tiva, in cui l’autore aveva riversato e rielaborato i testi di un suo corso
dallo stesso titolo, tenuto alla genovese Scuola Superiore di Religione,
dove egli affrontò molte tematiche della storia e del pensiero cristiani12.
Esaminando gli argomenti dispiegati lungo gli undici anni di quell’istitu-
zione fondata da lui e dal confratello Alessandro Ghignoni, in particolare
gli approfondimenti critici riguardanti il cristianesimo primitivo, Luigi
Salvatorelli, a qualche anno di distanza, non esitava a giudicarne l’autore
quale «audace pioniere di tali studi in campo cattolico» e, pur rilevando i
limiti imposti dalla natura elementare di tali opere, le riteneva «un contri-
buto efficacissimo al progresso della cultura italiana»13.

Non è qui il caso di rivisitare, nemmeno a volo d’uccello, la portata di
tali investigazioni, e gli echi che suscitarono. Piuttosto val la pena avver-
tirne il timbro inconfondibile. Innanzitutto, vi si capta l’ansia comunica-
tiva nelle righe e tra le righe, che lascia indovinare quella delle esposizioni
a viva voce, data l’abilità oratoria del barnabita, esplicata ai livelli più
diversi, dai quaresimali alle omelie, alle conferenze, alle conversazioni.
Semeria non è un professionista del silenzio (come, se è lecito far para-
goni, lo erano i grandi del passato: Montaigne, Descartes, Vigny, Proust),
la cui comunicazione sembra giungere da lontano, filtrata da una raffinata

[7] «Osare gettar ponti fra i due mondi» 275

11 G. Gentile, recensione a G. SEMERIA Dogma, gerarchia e culto nella Chiesa primitiva,
in «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia», 1 (1903), pp. 206-213; la citazione
a p. 208.

12 Si veda A. ZAMBARBIERI, Giovanni Semeria e la Scuola superiore di Religione (1897-
1908), in «Annali di Storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche» 18 (2011), 
pp. 109-122.

13 L. SALVATORELLI, Saggi di storia politica religiosa, Città di Castello 1914, p. 264.
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scrittura. Per Semeria, l’immediata vicinanza dell’altro da sé rappresenta
un’ineludibile prossimità. La sintonia, il ponte, è sempre in costruzione.
Forse non ultimato, ma già direzionato.

Così dal ponte transitavano conoscenze per molti nuove, comunque
in veste rinnovata. Le unificava una movenza di fondo. Potremmo farla
risaltare, isolando significativi passaggi degli scritti semeriani. Forse, è
meglio ricorrere ad un testo, in qualche misura esemplare, perché vi si tro-
vano, esplicite ed implicite, le idee fondamentali del barnabita su queste
problematiche. Riguarda la cosiddetta questione galileiana. Vide la luce
nel 1903, in tre numeri della rivista fiorentina “Studi Religiosi” e poi,
durante il medesimo anno, in un volumetto di ottanta pagine dal titolo
Storia di un conflitto tra scienza e fede. Un’edizione successiva uscì nel
1905, provvista dell’approvazione, non solo dei superiori barnabiti, ma
pure della competente autorità ecclesiastica14. L’obiettivo, puntato sul
«genio che scopre e occulta», come Edmund Husserl definì Galileo15,
servì a Semeria per inquadrare il rapporto tra quanto poteva accadere
nella Chiesa a livello intellettuale e riformista da un lato, e dall’altro le
dinamiche della civiltà che si profilavano più distinte nel secolo XX16.

La scelta sembrava funzionale al suo intento, specie se la si collochi
sui parametri delle metodologie scientifiche. Basti citare, tra i molti, Tho-
mas Kuhn, che già in saggi di circa cinquant’anni fa esaminò la rivoluzione
scientifica dei secoli XVI-XVII, con particolare riguardo alle scoperte e
alle tesi di Galileo17. 

La metodologia approntata da quest’ultimo fornì progressivamente
paradigmi per l’indagine del reale e diventò in modo sempre più incisivo
un imprescindibile modello per l’interpretazione di fenomeni anche non
strettamente quantificabili: in definitiva, anche per sondare altri e compli-
cati meccanismi dell’esistenza. Situandosi nell’ottica semeriana, il ragiona-
mento può parafrasarsi così: se il metodo galileiano funziona bene in
ambito astronomico, perché non applicarlo anche a materie diverse come
la filosofia, la politica, e in genere quelle aree dello scibile che andavano
classificandosi come “scienze umane”? Il barnabita ritiene decisiva la

276 Annibale Zambarbieri [8]

14 G. SEMERIA, Storia di un conflitto tra scienza e fede, Firenze-Roma 1903.
15 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1936),

Milano 1972, pp. 82-83.
16 Ho trattato distesamente l’argomento in un saggio, qui in parte ripreso, dal titolo

Libertà della ricerca e divieti ecclesiastici. Una rivisitazione modernista del caso Galilei, in Il
processo a Galileo Galilei e la questione galileiana, a cura di G.M. Bravo - V. Ferrone,
Roma 2010, pp. 265-274.

17 M. MASTERMAN, The nature of paradigm, in Criticism and the growth of knowledge,
a cura di T. Kuhn - I. Laktos - A. Musgrave, London 1970, pp. 59-90.
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svolta prodottasi nel secolo XVII, grazie a Galileo e ai susseguenti sviluppi
teoretici e pratici, giudicandoli ormai indispensabili per la comprensione
del mondo. Da lì, a suo avviso, occorre ripartire, per ricucire il lacerato
legame tra la Chiesa, i credenti e la civiltà. Nelle sue prospettive, ritorna
dunque l’episodio, indubbiamente circoscritto, ma emblematico e per
certi aspetti determinante, del divaricarsi delle posizioni tra lo scienziato
pisano e l’autorità ecclesiastica.

Semeria passa in rassegna l’intera documentazione e i nutriti dibat-
titi, naturalmente attraverso riassunti e commenti rapidi. Descrivendo
entrambi gli addebiti mossi a Galileo nei processi romani del 1616 e del
1633, sottolinea la durezza, che valuta come inconsulta, dell’attitudine dei
dicasteri del Sant’Uffizio e dell’Indice, e dichiara inconcepibile la rubrica-
zione del sistema copernicano entro la qualifica di “eretico”. Osservato
che il giudizio della Suprema aveva recepito, con l’avallo papale, il parere
dei teologi del tempo, il barnabita non risparmia a questi e a chi ne
approvò il lavoro, appunti di merito e di metodo. Naturalmente si affretta
a precisare come a siffatte decisioni non competesse l’infallibilità, in
quanto non emanate ex cathedra, ma neppure dissimula il deleterio con-
traccolpo che esercitarono sugli indirizzi del pensiero cristiano e in genere
sul progresso culturale. 

Da questa angolazione, contesta la tesi di Grisar e di altri, secondo
cui gli atti della Curia romana non avrebbero rallentato il passo delle
scienze. Una simile valutazione, del resto, aveva a suo tempo avanzato
anche John Henry Newman, un pensatore caro a Semeria, il quale, amicus
Plato sed magis amica veritas, sul punto se ne distaccava: «con buona pace
di questi autori, bisogna schiettamente riconoscere che questi progressi
non sono dovuti a impulsi o incoraggiamenti dei teologi […]. Essi ave-
vano fatto il possibile — e sfido io a far di più — per arrestare le dottrine
copernicane: se queste hanno ugualmente progredito, ciò prova solo che
non fu buona, ma che fu sterile l’opera loro; prova che al di sopra dei
capricci, delle passioni e degli errori umani, c’è la forza vittoriosa della
verità».

Passando alla condotta di Galileo durante quei processi, e in partico-
lare ai suoi tentennamenti di fronte sia alle condanne, sia alle risoluzioni
finali, Semeria sembra qui anticipare le valutazioni di Jaspers nei confronti
delle modalità per difendersi, messe in campo da chi si riteneva ingiusta-
mente oppresso per aver sostenuto un assioma scientifico18. 
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18 X. TILLIETTE, La vérité de Galilée. La vérité de Giordano Bruno, in L’infaillibilité.
Son aspect philosophique et théologique, a cura di E. Castelli, Paris 1979, pp. 257-258.
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«Ammiriamo piuttosto — postilla Semeria — la sincerità di fede che Gali-
leo seppe conservare anche dopo questa terribile prova: sincerità sì, per-
ché, se Galileo non fu sincero, né poteva esserlo, quando chiamò “eresia”
il sistema copernicano, fu sincero quando disse di detestare tutte in genere
le eresie contrarie alla fede cattolica che aveva nell’anima».

Le ultime parole, in modo spontaneo, magari irriflesso, riconducono
all’intenzionalità attualizzante che motivava la riproposizione semeriana
della lontana controversia, conferendole un timbro sintonico con gli assilli
di un intellettuale cattolico all’abbrivio del secolo XX, che volesse, come
ebbe a scrivere Gentile nella citata recensione del 1903, portare «ventate
d’aria fresca nel chiuso della tradizione cattolica». 

Fede, dunque, e sistemi scientifici: quale il rapporto? Per coglierlo in
modo corretto il barnabita rifletté sulle attitudini del cristiano verso le
espressioni del proprio credo. Non a caso, la prima opera che egli diede
alla luce appena terminati gli studi teologici, riguardò l’analysis actus fidei.
Cioè, si faceva strada anche in lui, come in altri, un ripensamento sulla
nozione di fede e sui relativi corollari. In sostanza, era prospettato un
approccio capace di integrare, nelle relative impostazioni teologiche, i dati
di esperienza, gli apporti della tecnica, delle scienze umane, dei condizio-
namenti sociali, per armonizzarli con gli ammaestramenti del Credo, pro-
fessato attraverso sensibilità tra loro diverse, ma da ritenere comunque
rispettabili, sincere, feconde. Il compito si presentava difficile e i tentativi
di Semeria e di altri possono, a distanza di tempo, risultare inadeguati, e
persino maldestri: ma l’esigenza era posta e insopprimibile. Condanne e
riserve prudenziali non erano in grado di vanificarla.

Intanto, Semeria stigmatizzava, parlando sempre del caso Galileo,
«la generale grettezza che dominava al Seicento nella esegesi biblica», con
tutta l’aria di ripetere, manzonianamente, che «così andavano le cose nel
secolo decimo settimo», per riprovare gli aspri attacchi diretti in quell’ini-
zio del Novecento da alcuni conservatori nei confronti di esegeti quali
Loisy, Lagrange e, in Italia, Bonaccorsi, ma anche — con qualche venatura
di sofferenza — contro la sua stessa persona. Sicché, nella filigrana del
discorso, la condanna delle visuali scientifiche operata nel Seicento era
sovrapponibile alle diffidenze, alle ostilità, al ripudio delle ricerche con-
dotte secondo le metodologie più recentemente collaudate. 

Era infatti su questo terreno che andava sviluppandosi allora il dibat-
tito. E più in ampio, l’avvertenza alle potenzialità dell’impresa scientifica,
impegnata nell’osservazione critica dei fenomeni, metteva in discussione
uno specifico religioso dissimmetrico, rispondente a logiche e a impulsi di
altra natura. Si comprende meglio questa posizione semeriana correlan-
dola a quanto egli aveva sostenuto, sotto il velo dell’anonimato, sulla rivi-
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sta francese “Annales de philosophie chrétienne”, nella primavera del
1904, in una delle Lettres romaines: 

«A partire dal 10° secolo, il secolo di Galileo, affermava — si è iniziato ad
elaborare un nuovo metodo […] che ha prodotto nel campo del fatto
umano, risultati analoghi (pur con tutta la diversità delle proporzioni) a
quelli scientifici per i fenomeni fisici. Prima del 17° secolo, la scienza pro-
cedeva per deduzioni, o sull’induzione empirica». 

Il mondo moderno nasceva dalla scoperta delle metodiche, via via
affinate, che presiedevano all’osservazione dei fenomeni inserendoli in
schemi matematici, fisici, storico-critici, sociologici e via dicendo19.

Converrebbe notare come da simili consapevolezze scaturisse,
secondo il barnabita e altri, anche la spinta verso sbocchi di producibilità
riformistica nella Chiesa, pure per l’ambito degli equilibri istituzionali. Si
toccavano, infatti, i nessi e le disgiunzioni tra fede individuale, compagine
ecclesiastica, assetti politico-sociali, entro una costellazione di fenomeni
riassuntivamente e problematicamente designati come “modernità”. Della
quale Semeria coglieva un aspetto rimarchevole, assecondando un’intui-
zione, forse non ben tematizzata, che tuttavia lo guiderà in altre scelte.
Coglieva, cioè, il nesso tra il pensare e l’agire, nei loro reciproci addentel-
lati, negli esiti prassiologici e nella dimensione di uno sviluppo che appa-
riva inarrestabile. Faceva balenare una simile avvertenza in un inciso, sem-
pre delle Lettres romaines e sempre a proposito di Galileo. Al di là
dell’eliocentrismo, nel sostenere il quale lo scienziato, ribadiva il barna-
bita, era nel vero, si poteva immaginare che 

«L’on s’approche plus et mieux de la réalité, en concevant le soleil comme
c’est mouvant lui-même, avec tout le système solaire, autour d’un autre
point sideral. La philosophie récente est toute pleine de cette idée et le
critérium de vérité est plutôt la “fécondité” que l’immutabilité stérile.
Même sur ce point de vue théologique et apologétique, l’idée de l’immuta-
bilité absolue ne tient pas».

Le crisi, la guerra, la solidarietà

Il pensiero di Semeria si apriva improvvisamente, e genialmente, su pro-
cessi in fieri, dai ritmi discontinui e non ben distinguibili, ma comunque
cogenti e impellenti, sui quali la proposta cristiana poteva incidere attraverso
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19 [G. SEMERIA, sotto anonimato], Lettres romaines. Critique historique et foi
chrétienne, Paris 1904. Apparso sotto forma di saggio in «Annales de philosophie
chrétienne», 1904, pp. 349-359, 473-488, 601-622. Per l’attribuzione a Semeria di
quest’opera, si veda A. ZAMBARBIERI, Semeria in Italia. Prospettive generali e il «caso
Semeria», in «Rivista di Storia della Chiesa in Italia», 34 (1980), pp. 123-162.
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la presa in carico delle esigenze, delle speranze, e anche dei fallimenti indi-
viduali e sociali: lì si sarebbe verificata e collaudata la capacità del cristiane-
simo nell’impresa di operare in modo efficace e reale per il progresso, attin-
gendo al proprio originale, autentico messaggio. Quello del barnabita era
un afflato potenzialmente onnicomprensivo, in cui non pare arbitrario intrav-
vedere, pur sfuocate, alcune aspirazioni del cosiddetto intransigentismo cat-
tolico: tensioni, cioè, volte a imprimere, nella società contemporanea, valori,
apparati pubblici, ordinamenti legislativi improntati al cristianesimo, inten-
dendo tutto questo quale unico mezzo per stabilire una giusta convivenza.
Basti leggere un brano da lui scritto tre anni prima del saggio galileiano, a
proposito di un tema settoriale eppure indicativo, tanto di un’opzione poe-
tica quanto di una visuale più comprensiva, si direbbe totalizzante:

«la musa cristiana deve riprendere ampiezza di voli, il poeta cristiano deve
essere universale […]; niun dolore deve rimanere senza eco nella sua anima,
nessun amore forte e sacro deve mostrarsi incapace d’intendere, solo così
egli sarà moderno davvero […]. Modernità e cristianesimo si saranno così
una volta data, a dispetto di chi vorrebbe il cristianesimo proclamare morto
o moribondo, si saranno data concorde la mano. Io lo sogno, questo poeta
cristiano, che umilmente ardito sappia, in nome di Cristo, riprendere intiero
il possesso del mondo: questo poeta sul cui labbro fiorisca l’inno patriottico
e il carme sociale, l’elegia del dolore più profondo e l’ode della gioia più
lieta: questo poeta nuovo che vada come Dante dagli abissi dell’inferno alla
sublimità luminosa del cielo… Cristiano sempre e dappertutto»20.

A mettere a punto in maniera più nitida queste prospettive si incari-
carono ulteriori vicissitudini incontrate da Semeria. Intanto, le tesi e le ipo-
tesi da lui esposte in volumi, saggi, articoli giornalistici, conferenze, ome-
lie, suscitarono reazioni sfavorevoli da parte di personalità e gruppi di cat-
tolici, nonché, a vari livelli, delle stesse autorità ecclesiastiche. Venne dun-
que coinvolto nelle diatribe della crisi modernista, fitta di polemiche anche
aspre, sempre in ambienti ristretti, ma tale da creare un conflittualità diffi-
cile da stemperare, con ripercussioni nell’opinione pubblica. Gli si rivolsero
accuse di eterodossia e venne fatto segno di ammonimenti e avvertimenti,
insinuazioni a volte prive di ogni fondamento. Egli stesso dovette avvertire,
tuttavia, come certe sue interpretazioni e opinioni potessero apparire dis-
sone rispetto a dottrine recepite. Scrivendo, nel luglio 1900, a Filippo Cri-
spolti, poteva attribuirgli «uno spirito sofistico […] un po’ congenito»,
mentre a se stesso riconosceva, sorridendo, uno «spirito ereticale (!?)»21.
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20 G. Semeria, Prefazione a C. BARBIERI, Leggendo la canzone dell’Arte, in C. BARBIERI,
Canzoni al vento, Milano 1902, pp. IX-XIV.

21 I.P. GROSSI, Un’importante lettera del P. Semeria, in «Vita Sociale», luglio-ottobre
1967, pp. 416-420, cit. a p. 418. La lettera, senza data, risalirebbe, secondo chi l’ha
pubblicata, alla metà di luglio del 1900.
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Dolorosi furono i provvedimenti a suo carico, culminanti, nel 1912,
con l’allontanamento dall’Italia, per quello che gli chiamò “l’esilio” in Bel-
gio. Il caso personale rappresentò uno dei nodi della crisi endocattolica
all’inizio del secolo XX. Molto doloroso per lui fu lasciare Genova, dove
la sua popolarità diede al fatto una notevole risonanza, avvertita, tra gli
altri, dalla famiglia Montale. Il letterato stesso, giovanissimo, ascoltò gli
echi delle diffidenze e delle sanzioni canoniche minacciate nei confronti
del barnabita. Parecchi anni dopo, fissò la sua reazione di allora, lo stu-
pore cioè di sentir parlare di «odore di eresia» e di sospensione a divinis;
accuse rivolte a «quel vecchio prete», nella cui figura forse si confonde-
vano i barnabiti Giuseppe Trinchero e lo stesso Semeria: 

«Sospeso sì, ma da chi? da che cosa e perché? A mezz’aria? Attaccato a un
filo? E divino sarebbe un gancio a cui si appende?»22. 

Arduo passaggio, per Semeria; fase di acuta sofferenza in un contesto
particolarmente problematico, che era però destinato a incrociare la terri-
bile crisi che avrebbe dilaniato intere popolazioni. E fu la guerra, appunto
mondiale; il naufragio tragico delle “magnifiche sorti e progressive”, il
trauma che dettò angosciosi interrogativi sull’avvenire della civiltà e sul
crollo dei valori, cupi panorami, affrescati nelle pagine ineguagliate di
Robert Musil, Joseph Roth, Thomas Mann.

Scendere a patti con questo tracollo e tollerare l’ineluttabilità della
guerra, pur capendone a poco a poco l’assurdità, non fu per molti impresa
facile. Su questo crinale, camminò anche Semeria. Lo scoppio delle ostilità
lo riportò prima in Svizzera, dove l’amico Gallarati Scotti lo ritrasse sulla
banchina di una stazione ferroviaria, intento ad ascoltare Siffler le train.
«Il treno d’Italia!» era la sua rattenuta esclamazione, un sussurro, rivolto
al convoglio, per raccomandargli «Salutami Genova!»23.

L’impossibilità di rientrare in Belgio fu l’occasione per rivedere la
patria e rimanervi, attraverso l’arruolamento, ottenuto tramite l’amicizia
con la figlia del generale Cadorna, sua seguace e collaboratrice a Genova.
La nomina a cappellano di stanza presso il Comando supremo, per lui
equivalse a respirare una ventata di sentimenti patriottici, tanto più forte
in quanto rispondente ad alcune istanze di quell’interventismo cattolico,
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22 Si tratta della poesia L’odore dell’eresia. La si legga riprodotta, con il corredo di
un’ottima analisi critica e di una puntuale contestualizzazione, in F. CONTORBIA, Montale,
Genova e il Modernismo e altri saggi montaliani, Bologna 1999, pp. 27-28. Si vedano anche,
per la ricostruzione dell’ambiente genovese e non solo, le pp. 13-52. Altre reminiscenze del
letterato in E. MONTALE, Introduzione a L. FRASSATI, Genova com’era. 1870-1915, Losanna-
Roma 1960, p. IX.

23 E. PATUELLI, Padre Giovanni Semeria, Matera 1966, p. 313.
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24 T. GALLARATI SCOTTI, Idee e orientamenti politici e religiosi al Comando supremo:
appunti e ricordi, in Benedetto XV, i cattolici e la Prima guerra mondiale, a cura di G. Rossini,
Roma 1963, p. 510. Cf. anche M. BARAGLI, Filippo Crispolti. Un profilo politico fra
cattolicesimo e nazione (1857-1942), Brescia 2018, p. 161.

25 A. SCOTTÀ, La conciliazione ufficiosa: diario del barone Carlo Monti, incaricato dal
governo italiano presso la Santa Sede 1914-1922, Città del Vaticano 1997, p. 63. Si veda
anche la nota ivi riportata che riferisce un promemoria dello stesso Gasparri, inviato ai bar-
nabiti.

26 Così Dupront in un testo desunto dalla sua tesi di dottorato, edito a parecchi anni
di distanza: A. DUPRONT, Le Mythe de croisade, Paris 1997, vol. II, p. 1195, citato da A.
BECKER, L’Histoire religieuse de la guerre 1914-1918, in «Revue d’histoire de l’Eglise de
France», 86 (2000), p. 539.

27 X. BONIFACE, Patriotisme et théologie. Le facteur religieux dans la Grande Guerre,
in «Recherches de science religieuse», 105 (2017), pp. 523-539.

mosso dal desiderio di mostrare lealtà e fedeltà verso lo Stato. Un sentire
che egli finì per assecondare ed incrementare, nonostante avesse, sulle
prime, avanzato riserve di fronte all’impegno bellico. Nel turbine del con-
flitto, la sua stessa capacità oratoria lo trascinò ad un impegno propagan-
distico attribuito, secondo Tommaso Gallarati Scotti, ad un «entusiasmo
generoso, sebbene un po’ superficiale e retorico, come avviene alle nature
appassionate»24. L’antico discepolo lo vide così, uguale e diverso da come
l’aveva conosciuto fin dal 1898 a Genova, quando frequentava il centro
barnabitico a San Bartolomeo degli Armeni, dove si erano accese ardenti
discussioni sui temi trattati nella Scuola Superiore di Religione.

Una descrizione breve e in qualche misura semplificatrice della sua
condotta in tali circostanze si riscontra in alcune affermazioni che il cardi-
nale Gasparri fece, due anni dopo, conversando con il barone Monti, inca-
ricato dal governo italiano presso la Santa Sede. 

Nel colloquio, il Segretario di Stato puntualizzò che Semeria, autorizzato
a predicare solo nelle zone di guerra, aveva voluto andare «anche in Roma-
gna, spinto dal repubblicano Comandini»; e con la sua predicazione avvalo-
rava «quel che van dicendo i socialisti, che la guerra l’han voluta i preti»25. In
effetti, appena approdato al comando generale, il barnabita si prodigò,
all’interno e all’esterno dell’esercito in una instancabile campagna per sop-
portare lo sforzo bellico. Al di là della specifica situazione politica del paese,
l’attitudine semeriana andrebbe contestualizzata entro una mentalità in quel
momento abbastanza pervasiva, le cui radici affondavano nel lungo periodo.
Alphonse Dupront ne ha reso efficacemente i tratti: 

«C’est normal dans une crise de pareille ampleur:… D’évidence dans la
Grande Guerre, l’Occident a retrouvé la guerre sainte. Du moins, la
guerre de Dieu, des deux cotés, il a fallu mettre la main sur Dieu»26. 

La mobilitazione patriottica delle Chiese coinvolse anche il barna -
bita27. Di suo, aggiunse un istintivo, entusiastico trasporto, insieme al
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talento nell’eloquio e agli artifici della retorica che usò nelle prediche ai
soldati per esortarli a dimostrare il loro valore nelle sanguinose battaglie.
Sicché qualcuno lo paragonò a un «nouveau Savonarole en armes»28. Tut-
tavia, di fronte alla cruda realtà della «inutile strage», dell’«orribile ed inu-
tile carneficina», come si espresse il vescovo di Padova mons. Luigi Pel-
lizzo scrivendo, il 4 luglio 1917, a Benedetto XV29, il barnabita sperimentò
tormentose inquietudini. Cadde in una profonda depressione, determi-
nata, per la verità, anche dalle prove cui lo avevano sottoposto le este-
nuanti polemiche per il suo supposto modernismo.

La grave nevrastenia lo obbligò a curarsi in Svizzera. Gallarati Scotti,
che gli fece visita, ne descrisse le preoccupanti condizioni in termini dram-
maticamente realistici: «il viso pallidissimo, cereo, coi grandi occhi neri
spalancati fissi, e le labbra esangui, quasi tremanti, incapaci di esprimere il
segreto della sua desolazione: “figlio mio — supplicava — prega perché il
Signore abbia pietà di me… perché mi salvi”. Una terribile tentazione lo
aveva colto, credendosi colpevole della morte di giovani, di padri di fami-
glia che alcuni suoi incitamenti potevano forse aver spinto alla guerra»30.

Egli si trovò, come tanti suoi contemporanei, credenti e non, oscil-
lante e sgomento sul fragile perno della coscienza disarmata e smarrita.
Sempre Gallarati Scotti ne colse il motivo: a suo avviso, il barnabita, dopo
ripetute constatazioni, arrivò a capire la «crudeltà del conflitto, tra popolo
e popolo, tra uomo e uomo, e comprese cosa voglia dire “sangue” e sentì
ripercuotersi nella morte le sue stesse parole altisonanti di incitamento a
combattere; ne provò l’angoscia smarrita di aver tradito la sua vocazione
sacerdotale, di aver ingannato con la parola la sua fede più vera, il coman-
damento della carità»31. 

In lui si rendeva palese, quasi emblematizzata, l’impasse della cor-
rente interventista. Personalmente sperimentò, da cristiano, l’irrisolta
antinomia tra la sua Fede, ancorata ai valori del Vangelo, e ciò che le leggi
della guerra sembravano richiedere. Si trovò, dunque, come scrisse Erne-
sto Buonaiuti, ad un «bivio penoso ed urgente32, il cui sbocco portava
sull’orlo dell’annientamento, anche fisico, di se stesso, appunto perché era
posta in scacco la sua opzione radicale. Ma si riebbe, recuperando il desi-
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28 A. REY, Le nouveau Savonarole de l’Italie en armes, in “Courier de Vevey”,
20.11.1915.

29 A. SCOTTÀ, I vescovi veneti e la Santa Sede nella guerra 1915-1918, Roma 1981, vol.
I, p. 156.

30 Si veda supra, nota 24, p. 510.
31 Ibidem.
32 E. BUONAIUTI, Giovanni Semeria, in «Ricerche religiose», 7 (1931), p. 192.
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derio di ben operare e l’impulso alla missione cui fin da giovane si era
votato, tradotta però in altri linguaggi, in scelte esistenziali di nuovo tipo.
Ad avviarlo sulla strada diversa, edificandovi ponti nuovi, contribuì un
altro cappellano, il prete Giovanni Minozzi, che egli definirà «animatore
incomparabile, organizzatore discreto». Forse non tanto discreto, data la
sua esuberanza organizzativa: Emilio Franzina, in sede storica, lo qualifi-
cherà «attivissimo cappellano militare, ideatore dell’importante rete di
case del soldato»33. 

Giova postillare, dal momento che non è stato sufficientemente
messo in luce, come Minozzi, nel primo decennio del Novecento, avesse
condiviso l’entusiasmo verso gli studi biblici, e in genere storico-critici, e
verso personaggi ritenuti “modernisti”, come appunto Ernesto Buonaiuti,
con il quale fu in corrispondenza34. Anch’egli segnato dalla «mostruosa
esplosione della guerra», secondo l’espressione dello stesso Buonaiuti35, ne
uscì con un «addio alle armi», per approdare, insieme a Semeria, ad inizia-
tive filantropiche di sensibile impatto sulla società italiana. Attraverso
l’Opera Nazionale per il Mezzogiorno d’Italia, da loro fondata, i due rea-
lizzeranno una rete dalle proporzioni ragguardevoli, di case e di istituti
per orfani di guerra, soprattutto nel sud Italia36. Ottennero così, e presto,
risultati incoraggianti, progressivamente incrementati grazie alla grande
intraprendenza dei due fondatori, fra l’altro solleciti nella raccolta di fondi
in Italia e all’estero, ad esempio mediante un raid in America dello stesso
Semeria37.

Andrebbero analiticamente esplorati sia la continuità, sia i distacchi
dagli ideali precedentemente coltivati prima della guerra. Per il barnabita
si dovrebbe partire, però, dalla sua precoce partecipazione all’Unione
romana per il Bene, che all’inizio del secolo aveva promosso attività bene-
fiche in quartieri popolari della capitale, specie in quello di San Lorenzo.
Nell’editoriale della modesta rivistina curata dall’associazione, non fir-
mato ma con ogni probabilità attribuibile allo stesso Semeria, era sottoli-
neata l’urgenza che i cattolici si adoperassero efficacemente «sia per l’edu-
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33 E. FRANZINA, Casini di guerra. Il tempo libero dalla trincea e i postriboli militari del
Primo conflitto mondiale, Udine 1999, p. 67.

34 A. ZAMBARBIERI, Le case del soldato “alla fronte”: note sull’iniziativa di don Gio-
vanni Minozzi, in Chiese e popoli delle Venezie nella Grande guerra, a cura di F. Bianchi -
G. Vecchio, Roma 2016, pp. 235-266.

35 E. BUONAIUTI, Pellegrino di Roma, Bari 19642, p. 163.
36 C. FAIAZZA, Semeria-Minozzi. La carità in azione, in «Barnabiti Studi» 25 (2008),

pp. 401-407. 
37 T. NEDIANI, Padre Semeria, Milano 1921, p. 7. In appendice, pp. 35-42 il testo

della prima Relazione all’Assemblea dei soci, che offre un quadro interessante delle iniziali
realizzazioni.

03zambarbieri.qxd:03zambarbieri.qxd  20-05-2019  14:48  Pagina 284



cazione della gioventù e del popolo, sia per l’assistenza ai poveri», e più in
ampio «a sentire tutta la santità della fratellanza umana»38. Ciò va corre-
lato anche ai precoci interventi dal pulpito e alle conferenze, poi raccolti
in volume, sulla questione sociale39. Le analisi e le prognosi sarebbero da
valutate pure sul piano programmatico, confrontandole con le proposte
murriane e, in generale, della “democrazia cristiana”, sulle discontinue
linee dell’intransigentismo cattolico40. Inoltre, l’attenzione all’annosa que-
stione del Mezzogiorno d’Italia appare in lui come un prolungamento del
progetto sorto durante l’assistenza prestata alla popolazione delle zone del
terremoto calabro-siculo, quando aveva scritto a Pio X di lasciarlo «eserci-
tare un apostolato di pura carità in Calabria» e concludeva, con frase ad
effetto: «era bello seppellire sotto le macerie del terremoto il mio presunto
o preteso modernismo»41.

Ormai, nel dopoguerra, la querelle d’inizio secolo sfumava in dissol-
venza, nonostante reiterati sospetti sul suo modernismo, variamente confi-
gurato e classificato. Il sigillo a tante controversie sembrò impresso da una
lettera aperta del barnabita che chiudeva il contenzioso sollevato dalla sua
interpretazione del rapporto tra Scienza e Fede, come visto nel già citato
testo su Galileo42. E tuttavia, ancora negli anni Cinquanta del Novecento,
qualcuno sosteneva, usando un verbo curioso, che il barnabita «n’était
pas, à proprement parler, moderniste, mais frisait, pour ainsi dire, le
modernisme»43. 
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38 La nostra Unione, in “L’ora presente”, gennaio 1905. Per l’attribuzione dell’articolo
a Semeria si possono vedere le precisazioni nel mio saggio: A. ZAMBARBIERI, Fede e religiosità
tra tendenze laiche e modernismo cattolico, in Storia dell’Italia religiosa III: l’età
contemporanea, a cura di G. De Rosa, Roma-Bari 1995, pp. 143-188.

39 Semeria dedicò le conferenze, tenute a Genova durante l’avvento 1897, alla que-
stione sociale. Più tardi, le raccolse e le sviluppò nel volume L’eredità del secolo, Genova
1900, poi pubblicato in numerose successive edizioni.

40 Interessanti le note di Émile Poulat riguardanti una conferenza di Semeria a Siena
del 24 luglio 1900 e sulle reazioni del foglio “L’Unità cattolica” in É. POULAT, Catholici-
sme, démocratie et socialisme. Le mouvement catholique et Mgr. Benigni de la naissance du
socialisme à la victoire du fascisme, Tournai 1977, p. 285.

41 G. SEMERIA, Anni terribili cit., p.261.
42 G. SEMERIA, Epilogo di una controversia: lettera aperta a proposito del volume

“Scienza e Fede”, Milano 1919 (estratto dalla «Rivista di filosofia neoscolastica» ottobre
1919, pp. 522-526).

43 P. FERNESSOLE, Pie X, Paris 1953, t. II, p. 228. Val la pena notare come, nel 1927,
l’autorevole «La Civiltà Cattolica» sia intervenuta duramente contro chi aveva trovato nel
libretto semeriano sulla preparazione dei fanciulli alla prima comunione, «pagine equivo-
che, avviluppate, artificiose ed eretiche», sicché pareva «di sentire un protestante, un
modernista, e non mai un cattolico». Il commento della rivista gesuitica qualificava queste
valutazioni come «acerba e immeritata critica», avanzata non «secundum scientiam e
molto meno secondo verità, giustizia e carità» (I fanciulli alla Comunione, in «La Civiltà
Cattolica» 1927, III, pp. 63-65.
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Negli anni successivi, Semeria non abbandonò del tutto il bagaglio di
conoscenze accumulate, elaborando saggi più inclini ad una divulgazione
che lascia sempre intravedere il retroterra di conoscenze erudite, quantun-
que non ostentate. Il suo impegno per la cultura si era ad esempio
espresso nella sua vicinanza a padre Agostino Gemelli, e al progetto
dell’Università Cattolica, balenato, a quanto riporta un aneddoto, mentre i
due operavano insieme da cappellani militari: «i padri Gemelli», come li
chiamavano44.

Sulla soglia dell’intrapresa a favore degli orfani, vanno segnalate
quelle Lettere pellegrine, volume in cui egli raccolse le intelligenti impres-
sioni del suo pellegrinaggio al sud, effettuato per programmare, costruire,
sorreggere, insieme a don Minozzi, le comuni opere filantropiche. Il libro
rientra a pieno titolo nella letteratura meridionalista, apportandovi acute
proposte e visuali di sorprendente pragmaticità, in grado di superare le
rappresentazioni oleografiche e accattivanti di case e paesi, descrizioni
idilliache di lavoratori nei campi, bonariamente ritratti in chiave di boz-
zetto. Quello semeriano era invece un approccio alla realtà effettuale,
quantunque ardua da modificare, del paese Italia45. L’Opera per il Mezzo-
giorno rappresenta la traduzione tangibile di un tentativo, pur circoscritto
che fosse, di imprimere, con la prassi, un corso diverso agli eventi. Era per
lui un punto d’arrivo, e insieme di partenza, impellente ed urgente, tale da
assorbirlo in modo completo. Anche le sue tangenze con il fascismo sem-
brerebbero prevalentemente funzionali ad ottenere appoggi onde facili-
tare pratiche burocratiche e sussidi economici, per «dare da mangiare ai
suoi orfani»46, in definitiva per superare le difficoltà di provvedere ad
un’assistenza diventata promozione educativa in campo non solo scola-
stico ma anche civile. Tenuto conto dell’arco di tempo abbastanza breve
che il sistema dittatoriale occupò nella sua vita, il profilo in cui inquadrò il
partito e il regime gli impedì di comprenderne le effettive valenze, di esa-
minarne l’ideologia, di misurarne appieno le ricadute sul piano civile.
Ormai, l’orbita dei suoi interessi restava, se non lontana, periferica
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44 Utili riferimenti nella nutrita bibliografia di V. COLCIAGO, in Saggi clandestini. Ma
si veda anche il breve acuto intervento di F. TRANIELLO, Appunti sulla preistoria
dell’Università cattolica, in «Vita e Pensiero» 49, settembre-ottobre 1966, pp. 715-721.

45 G. SEMERIA, Lettere pellegrine, Milano 1919. È da vedere la riedizione curata e
introdotta puntualmente da A. Cestaro, Venosa 1991.

46 F. LOVISON, Dal “biennio rosso” all’avvento del fascismo, in «Barnabiti studi» 27
(2010), p. 286. Per approfondimenti, oltre a questo intero saggio (pp. 261-288), si vedano
le osservazioni di A. GENTILI, Padre Giovanni Semeria nel 75° della morte cit., pp. 324-327
e A. Boldorini, Padre Semeria e il fascismo, in «Renovatio» 1988, pp. 608-645. Cf. BARA-
GLI, Filippo Crispolti cit., pp. 295-296.
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rispetto all’andamento della politica, di cui intravvedeva solo parzial-
mente i legami e le ricadute. Nel 1923, rispondendo ad un’inchiesta pro-
mossa dalla rivista «Il Carroccio», aveva asserito di nutrire «una modestis-
sima fiducia nelle riforme politiche, una fiducia immensa nelle riforme
morali e religiose»47. 

Promuovendole, si sarebbe — in definitiva — costruito il ponte
verso il mondo nuovo, sui lidi dell’umana solidarietà.
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47 La nostra inchiesta, in «Il Carroccio» 2 (1923), pp. 474-477. La citazione a p. 476.
Contenuti e scopi di questa rivista erano già stati presentati in una precedente nota della
«La Civiltà Cattolica» 1918, III, pp. 155-157.
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