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GIOVANNI SEMERIA

Dante, i suoi tempi ed i nostri





N^Af"

Signore, Signori,

Quando il 1321, a soli cinquantasei anni, dopo quasi venti

d'un esiglio che il tempo non aveva addolcito e la coscienza

crescente del suo alto valore aveva reso più acerbo, Dante

Alighieri moriva a Ravenna, non Firenze solo, la sua Fiorenza

gli dovette sembrare eoa lui spietatamente ingiusta, essa che

cacciava e ricacciava da sé come un lupo il suo agnello ; ma
gli dovè balenare per l'animo affranto il dubbio sulla realtà

d'una più alta giustizia — o meglio il dubbio sulla divina giu-

stizia nelle umane vicende gli si sarebbe affacciato imperioso,

se egli non avesse da gran tempo disciplinato il suo spirito a

non scrutare, con la veduta corta di una spanna, il mistero

delle divine preparazioni.... se, conscio della sua grandezza,

non avesse già alle piccole giustizie, capaci di costringersi

nel giro breve di una umana esistenza deliberatamente rinun-

ciato. Oramai, per quanto nel suo cuore di vecchio innamo-

rato fiorentino la visione del dolce loco natio tornasse talora

con un senso indefinito di speranza, egli aspettava la giustizia

nonché da Dio su in cielo, da quella grande ministra della

Provvidenza divina che è la storia umana. Dall' invidia astiosa

dei suoi piccoli contemporanei aveva interposto appello defini-

tivo al giudizio incorrotto e sicuro dei posteri. Anzi dalla ma-

gnanima preoccupazione di non perdere vita e fama tra coloro

che il tempo suo chiamerebbero antico, aveva attinto forza di

dire ai suoi quelle verità che hanno sempre avuto e avranno

sempre « savor di forte agrume », forza di compiere la sua

missione (poiché ei credette d'averla e noi non oseremmo
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dire davvero che egli siasi ingannato, tanto la sua voce e

l'opera sua ancora oggi ne rinfrancano a credere nel bene e

sperare nelle vittorie del vero) missione di denunciatore aperto

d'ogni iniquità in basso o in alto, nel foro civile o nel santua-

rio cristiano. Oggi, o miei Signori, questo divino presentimento

della grande anima afflitta s'adempie: l'Italia tutta intiera

onora il suo poeta, con una coscienza della grandezza sua, con

un affetto per la sua virtù, superiore, diciamolo perchè è vero

e perchè è glorioso per Lui e per noi, superiore alla convin-

zione e all'affetto di tutte le passate generazioni. Nessuna età

ha cercato con una insistenza così pietosa come la nostra il

divino volume — ed ora alle dottissime fatiche di molti per

la miglior determinazione critica del testo, per la sua illustra-

zione storica, per la sua penetrazione estetica, fatiche non

compiute ancora ma già per quantità e per risultato mirabili,

subentra un lavoro geniale di divulgazione.

I Dantisti non vogliono, ed è lor massimo vanto, confiscare

il divino poeta per sé — non vogliono il monopolio della Com-

media che il poeta dettava in volgare appunto perchè fosse

patrimonio di popolo, egli fiera anima aristocratica dove e

quando aristocrazia è sinonimo di nobiltà e di dovere più

arduo, nemica di ogni aristocrazia che riesca a comodo pre-

vilegio e tracotante superbia. Certo per lui la lingua 'nostra

assurse all'altezza d'ogni più classico linguaggio antico e si

mostrò capace di tradurre ogni più dotto pensiero — ma l'es-

sergli riuscita così bene l' impresa di dire in rima non pure

ogni gentile affetto del cuore si ogni più astrusa speculazione

della mente, non è davvero una ragione perchè al popolo, cui

egli si rivolse, si sottragga il suo volume, rifacendo in poesia

quella strana manovra per cui troppo spesso le più mirabili

opere d'arte sono condannate alla reclusione in gelosi solitari

musei. Del generoso proposito dei Dantisti nostri voi avete, o

Signori, una prova eloquente nella mia presenza fra voi, per

inaugurare la Lettura, che oggi ricomincia, della Divina Com-

media. Quando infatti abbondavano, così da essere imbarazzati

non a trovarli ma a sceglierli, illustri Dantisti e fuori, e qui

in Firenze dove il culto di Dante ha giustamente il suo cen-

tro, si volle prendere me di studi danteschi appena appena di-

lettante, pratico appena quanto deve essere un italiano colto

che si rispetti.
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E veramente di trovarmi qui a parlare dalla cattedra di-

nanzi a tali a cui mi glorierei d'essere uditore e discepolo mi

vergognerei, o Signori, anzi mi sarei risparmiato questa ver-

gogna rifiutando assolutamente il troppo cortese invito, se un

altro pensiero non mi rinfrancasse. Alla scelta fatta di me più

che di tanti altri, anche fuor della cerchia dei Dantisti puri,

meritamente celebri per valore letterario, non posso credere

sia rimasta estranea la mia dignità di sacerdote: alla quale

del resto io debbo quella qualsiasi notorietà di cui godo, debbo

quella simpatia di cui mi sono sentito spesso circondare con

mia viva gratitudine oltre ogni mio merito. Sacerdote, o Si-

gnori, io accetto volentieri il formidabile incarico di parlare

di Dante uomo dei suoi, poeta di tutti e perciò anche dei no-

stri tempi — cosi concepisco il mio tema — l'accetto perchè

mi par degno del carattere sacro rivendicato come tipico e

supremo dall'Alighieri stesso all'opera sua; l'accetto perchè

io penso che se di cosa terrena qualche novella arriva ai lidi

dal poeta descritti e ora abitati, questo debba essergli supremo

conforto che bandisca la gloria della sua Commedia un succes-

sore ed erede, tardo ma genuino di quel clero medesimo a cui

egli non risparmiò le più severe rampogne. Ciò significa in-

fatti, Signori, che il clero ha saputo discernere nella sua

parola, in apparenza sdegnosa, l'intenzione profondamente amo-

revole, sceverare queir anticlericalesimo dantesco fatto di se-

verità inesorata colle persone da quello che è impastato di

ostilità per i principi — e forse forse, lasciatemelo dire, o

Signori, perchè lo credo vero ed è cosi consolante per tutti,

forse significa qualcosa di più e di meglio; significa che il no-

stro clero, il nostro dico perchè non son solo a esaltare Dante

e ad amarlo con tutta l'anima, sente di non meritar più tutti

i rimproveri di cui il Poeta fu largo ai preti dei suoi tempi, di

meritar forse una parte di quelle lodi onde Egli non fu avaro

per i sacerdoti delle prime generazioni cristiane. Sia merito

nostro dei tempi, noi ci veniamo via via conformando a

quell'ideale di religiosità esclusiva e profonda che fu il suo

ideale profetico. Oggi Dante, riscrivendo la Commedia, non

farebbe, io credo, pi'oclamare da Pietro altamente sdegnato

vacante il loco, il loco, il loco suo, u' siede un prefetto del foro

divino per ogni economico abuso, per ogni anche remota par-

venza simoniaca cosi inesorato — un Papa la cui mercè a noi
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cattolici è alfine concesso non dico d'amare quest'umile Italia

ma di difenderla a viso aperto contro quelli, che nell' impeto

cieco di utopistiche riforme, minacciano sovvertirla. Possa, o

miei Signori, la mia parola che pur troppo, ve lo confesso su-

bito candidamente (e anche se noi confessassi, non fora men
nota la mia colpa — ma quando scoppia dalla propria gota

— l'accusa del peccato, in nostra corte — rivolge se contro

il taglio la ruota) non si raccomanda né per erudizione nova

o peregrina, né per eletta o preziosa forma, possa vibrare di

entusiasmo per quegli ideali supremi di verità, di bellezza, di

bontà, assommati religiosamente in Dio, la cui ispirazione unita

alla perfezione estetica fa però essa di Dante '< il signor del-

l'altissimo canto — che sovra gli altri come aquila vola. »

I.

Non e' é forse nel mondo, o miei Signori, un poeta che sia

come Dante tutt' insieme così intimamente del suo e cosi lar-

gamente di tutti i tempi. Veramente ogni poeta grande per

davvero, ha una età da potersi dire sua, nel doppio senso che

il poeta la domina ed essa lo signoreggia. E il secondo senso

io credo prevalga, e l'ebbe in mente il Manzoni, quando, in-

neggiando al Monti chiamò sua l'età in cui si svolse l'attività

poetica del fecondo romagnolo. Perché se il Monti abbia agito

molto sul suo procelloso periodo storico, si potrà discutere
;

ma che i tempi abbiano agito su di lui e che egli ne abbia

espressa l' indole più riposta nella volubilità stessa del suo

canto, questo non si può discutere da nessuno. Col che non si

vuol negare e non si nega l'efficacia e grande e nobile del-

l'arte, della poesia ; ma forse più che sui tempi nei quali

nasce e che essa esprime, la poesia agisce su quelli che anche

molto di lontano seguono. Dante non fu efficace nel suo tre-

cento come lo è stato sul secolo XIX e promette d'esserlo an-

cora su questa Italia del secolo XX. E questa efficacia postuma

deriva senza dubbio dal sapere un poeta dominare colla sua

ideale forza interiore quei tempi medesimi di cui subisce Y im-

pronta ed esprime la realtà. Ma c'è poeti che la raggiungono,

dai loro tempi in qualche modo straniandosi se non nella loro

vita, che non si potrebbe, nelle loro opere d'arte. Checché sia
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ilelle intenzioni soggettive, v" hanno immortali |ioemi antichi e

nuovi, dai tempi in cui nacquero in tutto o in massima parte

indipendenti. Chi legge il De Rerum Natura di Lucrezio Caro

o la stessa Eneide Vergiliana, fuori del sesto libro, non ha bi-

sogno di sapere la storia romana degli ultimi giorni della Re-

pubblica e dei primi dell' Impero d'Augusto, per intenderli. E
vi pare che ad un lettore del secolo vigesimoquarto occorrerà

una minuta notizia (lolle vicende storiche della Rivoluzione fran-

cese e delle battaglie Napoleoniche per intendere e gustare in

ogni loro pagina i Promessi Sposta

Ma provatevi, Signori miei, a leggere senza una conoscenza

discreta della vita e della storia del due e del trecento, pro-

vatevi a leggere un canto, un solo canto della Divina Comme-
dia! E non vi basterà neanche sapere così all'ingrosso la sto-

ria d'Europa col suo Impero e il suo Papato, o d' Italia con

le sue Repubbliche e i suoi Comuni, dove lioridi e dove deca-

denti, con le sue nascenti Signorie a libertà repubblicane e

comunali insidiose, ma vi bisognerà sapere di Firenze e di

ognuna quasi delle sue più illustri famiglie le pressoché quo-

tidiane vicende. Come se Ei volesse divertirsi a sconvolgere

certe meschine teorie d'incompatibilità in uno stesso tempera-

mento del realismo il più vivo e dell' idealismo il più schietto,

Dante poeta si tuffa nella realtà fino quasi ad affogarvi, e poi

le sovrasta così da sembrare persino che l'abbia persa di vista
;

servo della realtà storica, così umile da parerne schiavo, si-

gnore così superbo di essa da potersene chiamare un sovrano,

un tiranno. Spettacolo, o Signori, assai meno strano in sé me-

desimo di quel che possa riuscire a chi superficialmente lo

guarda — perchè, chi non lo sa? al cielo leva più ardita i

suoi rami proprio quella pianta che gitta nel suolo più pro-

fonde le sue radici, e certi corpi allora solo emergono più

liberi alla superficie del mare, quando sieno stati più vigoro-

samente cacciati a forza nei suoi abissi. — Spettacolo, o Si-

gnori, che io mi sforzerò di rievocare al vostro spirito; spet-

tacolo, nella sua duplicità armonica del pari interessante, perchè

ci fa a vicenda apparire il poeta divino così lontano da noi e

a noi cosi prossimo, da noi così profondamente diverso e a noi

cosi intimamente omogeneo.

Certo ha dimenticato e dimentica il primo dei due aspetti —
forse per un inconscio pregiudizio della loro incompatibilità, —
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chi ha voluto far di Dante o ne, vuol fare un uomo moderno.

No, Signori miei, Dante è l'ultimo e il più grande degli uomini

del M. E., il quale perciò trova in lui la sua più eloquente

espressione. L'Eneide Virgiliana non ci introduce cosi adden-

tro nel romano spirito, non così l' Iliade ci rivela la vecchia

civiltà greca, come la Commedia tutta ci discopre e ci narra

la vita del Medio Evo.

Dieci secoli silenziosi, osserva con la sua genialità consueta

di pensiero e di frase il Carlyle, ebbero in Dante la loro voce —
ma non avrebbero potuto essi parlarci in Dante, se Dante in

essi e con essi non fosse vissuto. Non vi dispiaccia, o Signori

miei, di vederlo in questa realtà del natio suo loco e dei tra-

vagliati suoi tempi a ogni stadio della sua vita giovanile, poli-

tica, letteraria addirittura tuffato, a costo che vi possa, presen-

tato così, apparire a momenti piccino, minore di quello che

ne piace raffigurarcelo — la vendetta di questa momentanea
illusione verrà quando lo vedremo proprio per questa e da

questa umiliazione apparente, riemergere più gigante, più uni-

versale. Il guardarlo nella realtà dei tempi e luoghi suoi ce

lo farà conoscere come uomo più intimamente, più davvicino;

ma il vederlo su tutte le grettezze, che pure lo circondarono,

costantemente sollevato come uomo e come poeta, ci convincerà

che lo studio della Commedia non è un esercizio archeologico

bensì opera densa d'interesse e di vita.

Ho detto dèi suo loco natio, perchè se nessuno fu cosi co-

smopolita in certi suoi nobili sogni politico-sociali, nessuno fu

più di lui municipalista fiorentino. Era del rimanente la città

comune una delle migliori e più autentiche creazioni me-
dioevali accanto al feudo; che il Papato precede il M. E. e lo

segue, sovr'esso per ogni verso esorbitando, e l' Impero Sacro

Romano non fu altro quasi che un nome vano senza soggetto,

se non in quanto e quando in sé effettivamente riassunse il

regime feudale. Nel libero comune Dante nacque e visse con

tutta l'anima. Rivendica con visibile compiacenza alla sua fa-

miglia qual titolo di nobiltà suprema una fiorentinità schietta

ed antica — contrapponendosi cosi e ai nobili del contado che

la loro debolezza aveva via via condotto in città, e ai villani
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che v'erano venuti anch'essi, per rimpannucciarvisi. La fìor-en-

tinità degli Elisei si perde nella notte della leggenda: fin dove

arriva il memore suo sguardo nel suo passato domestico, Dante

vede fiorentini. Che se egli riannoda ulteriormente al romano
il suo sangue, contrapponendosi alle bestie fiesolane, non è solo

per un'alta coscienza della nobiltà latina, ma perchè i romani

che rimasero in Fiorenza quando l'antico popolo maligno di-

scese da Fiesole, sono essi i fiorentini più autentici.

E nell'affermare questo, la romanità o latinità del suo san-

gue fiorentino, Dante eccedeva bensì i limiti di provata realtà

storica, toccava però una grande verità ideale. Il comune ita-

lico fu infatti nel basso M. E, un rivivere e un riaffermarsi

di quelle genti latine che l'invasione germanica aveva per pa-

recchi secoli depresse. Il feudalismo militaresco e barbarico

fece i suoi nidi d'aquila rapace o le sue tane di animale da

preda sui monti e nelle campagne, e di lì spadroneggiò per i

secoli che vanno dal VI all' XI. Ma mentr'esso si logorava nel-

l'abuso medesimo della forza selvaggia, il vecchio elemento la-

tino nelle quasi incontaminate città, riprendeva vigore col

rifiorire di quelle arti della pace che sono le arti nostre, co-

m'erano dei barbari le guerresche. Né d'armi si mostrarono

incapaci, per quanto non proclivi ad adoperarle, quelle città

nostre, al cui libero sviluppo l'elemento barbarico, feudale,

militaresco attentò nel secolo XII con brutale violenza. Citta-

dino d'un Comune come il fiorentino che per la sua libertà,

conquistata appunto nel secolo XII, aveva dovuto lottare non

contro Imperatori o grandi feudatari, bensì contro piccoli si-

gnori del Contado, cittadino di tale Comune ai) immemorabili,

Dante poteva con rispetto pieno, non del piccolo particolare

aneddotico, ma della grande continuità ideale della storia, dirsi

e sentirsi romano « dolce fico tra lazzi sorbi » tra lo « strame

di fiesolane bestie », pianta, « in cui rivive la semenza santa

— di quei roman che vi rimaser quando — fu fatto il nido di

malizia tanta ».

Fiorentino puro sangue, nobile non nel senso feudale sì piut-

tosto nel civico senso della parola — d'una nobiltà, cioè, che

potevano direttamente rivendicare a sé medesime quelle fami-

glie di cui nessuno sapeva dire donde e quando fossero pio-

vute a Firenze, e che potevano mostrare da gran tempo in

comunali uffici i loro antenati — Dante Alighieri fu guelfo.



12 GIOVANNI SEMERIA

Signori miei. Sì, perchè a preferenza di altri comuni, il fio-

rentino nacque e rimase poi sempre, salvo poche insignificanti

interruzioni, guelfo così. Non l'aveva tenuto a battesimo o a

balia, il Comune fiorentino, la guelfissima donna Matilde di

Canossa ? e non gli suggeriva di tenersi in buoni termini col

Papa la sua posizione geografica ? non lo spingevano al guel-

fismo il ghibellinismo dei feudatari dei dintorni, suoi naturali

nemici — essi uomini d'arme, come i fiorentini erano uomini di

commercio e d'industria? e il ghibellinismo di Pisa e di Arezzo

rivali sue nel commercio? Di questo guelfismo che io qui ri-

vendico risolutamente a Dante non avrebbero però ad impau-

rirsi troppo coloro i quali tenessero per avventura a poterlo

salutare ancora « ghibellin fuggiasco ». Non solo infatti essi

potrebbero dal guelfismo giovanile, domestico dell'Alighieri ap-

pellare al ghibellinismo di Dante esule ed adulto — benché

pur di questo ghibellinismo dovrò più innanzi discutere — ma
insistere al loro scopo con maggior fortuna sull'indole singo-

larissima di tutto il guelfismo di quell'epoca e del fiorentino

in ispecie.

I guelfi del secolo XIII e singolarmente i fiorentini non

ebbero quella incondizionata devozione ai Pontefici che iscris-

sero poi a caposaldo del loro programma, anche politico, coloro

che al secolo XIX di quei guelfi antichi presero il nome e si

credettero continuatori. Guelfi e Ghibellini del nostro risorgi-

mento furono del pari attivi nel voler applicare e infelici nel-

r intendere la storia nostra medioevale; due cose che paiono

pur troppo fatalmente congiunte fra loro. La storia del passato

si trova sempre ad un brutto bivio: o non riuscire interessante

non essere disinteressata — non interessante se dal presente

astrae e s'apparta, non disinteressata se al presente si applica

e s' intreccia. Il nemico della serenità storica è quell'ufficio di

maestra della vita che le assegnò Cicerone, o che è piuttosto

la fatai conseguenza dello spirito utilitario onde siamo animati

e spinti non solo nel fare ma nel pensare.... lo è, o certo lo

sarà fino a quel giorno in cui sapremo essere utilitari sapienti

davvero — a quel giorno in cui capiremo che le lezioni della

storia sono tanto più utili quanto più sincere ; quanto più le

chiediamo ai fatti con umile amore invece d' imporle ad essi

con una specie di prepotenza. I Guelfi fiorentini del duecento

dantesco furono alla spirituale autorità del Papa profondamente
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devoti, religiosi e cattolici com'erano d'intimo convincimento:

ma fuor di li nei loro civili negozi al proprio interesse e alle

proprie passioni anche si ispiravano. Del che le prove ce le

offre subito la storia del Comune fiorentino durante la gioventù

del poeta — storia, o Signori, che i documenti sincroni illu-

strano, ma che il poeta stesso narra sovente con una sobrietà

e una vigoria d'espressione da nessun altro raggiunta.

La fortuna politicamente baciò la culla e blandi la prima

età del poeta a cui poi doveva cosi brutalmente volgere, nella

maturità di lui, le sue spalle. Il poeta guelfo nasceva per poco

nell'anno medesimo in cui la parte guelftì in Firenze assicu-

rava a sé un dominio permanente ed esclusivo. Due volte i

Ghibellini, Farinata lo ricorda a Dante nell'Inferno, avevano

disperso i Guelfi, tra cui i maggiori del poeta — due volte,

nel 1248 e poi nel 1260: ma sempre, novella riprova del guel-

fismo natio del Comune fiorentino, coli' aiuto straniero degli

Svevi, dello svevo Federico II nel 48 e dello svevo Manfredi

nel 60.... tant' è i Ghibellini non riuscirono mai a mettere

d'accordo i loro interessi di parte cogli interessi della città !

Nella quale pertanto non entrarono altrimenti, per dominarvi,

che a mano armata. E l' insanabile guelfismo di Firenze riusci

a loro così evidente, che la seconda volta vittoriosi a Monte-

aperti dopo « lo strazio e il grande scempio — che fece l'Arbia

colorato in rosso, » i più veramente ghibellini avrebbero voluto

« tórre via Fiorenza. » Per fortuna della civiltà, si trovò allora

al campo ghibellino un uomo che, fieramente partigiano, sapeva

però mettere l'amor della patria al di sopra dei piccoli inte-

ressi della sua consorteria — degno che Dante, così pieno an-

ch' egli dello stesso sentimento, pur mettendolo in omaggio ai

suoi severi criteri morali nell' Inferno, ne celebrasse però an-

che là l'apoteosi. C'è tutta l'anima, non di Farinata solo, ma
di Dante nel patetico verso: « Ma fu' io sol colà dove sofferto —
fu per ciascun di torre via Fiorenza '— colui che la difese a

viso aperto » — e e' è Dante di nuovo, tutto Dante nella do-

lente meraviglia di Farinata che un amore suo cosi schietto

alla città e così palese per fatti benefici, non abbia potuto otte-
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nere ai suoi da quel popolo una maggior pietà ; non abbia po-

tuto mitigare l'inesorato bando contro di essi lanciato nel 1280

a conferma dell' esiglio volontariamente scelto nella Pasqua

del 1267.

Questo esiglio volontario — per modo di dire — degli liberti

e d'altre famiglie ghibelline da Firenze nel 1267 vi mostra già,

Signori, che i Guelfi cacciati nel 1260 non solo erano tor-

nati nel 1266, profittando della sconfitta data da Carlo d'Angiò

agli Svevi in Benevento, ma erano tornati padroni della città,

e padroni, soggiungo, definitivi. Con una frase ironica, nella

quale è tutto il Dante partigiano come allora si era, il poeta

rinfaccia a Farinata che i suoi Ghibellini non hanno imparata

quell'arte del ritorno in cui i Guelfi si erano mostrati mae-

stri — e Dante parla nel 1300. In questo 1267 che segna la

fine d'un mezzo secolo di lotte politiche in Firenze tra Ghi-

bellini e Guelfi con la vittoria, logica del resto, di questi ul-

timi. Dante aveva soli due anni. E proprio allora cominciava,

logica pure questa degli eventi umani, conchiusa la lotta poli-

tica, una diuturna lotta sociale. Nella sconfitta dei Ghibellini,

feudatari nobili per la maggior parte, aveva trionfato, social-

mente parlando, quello che allora chiamavano popolo, ma che

noi chiameremmo borghesia, oggi che il nome di popolo è

scaduto al quarto stato — popolo però, aggiungevano anche

allora, grasso, procacciante, cioè, nei trattìci e con questi e

colle industrie ari-icchito. Vittoriosa anche militarmente, ed

economicamente ognora più forte, era fatale che questa borghe-

sia venisse in se raccogliendo i poteri politici, come fece del

resto la borghesia vittoriosa in Francia a partire dal 1789. E
come in Francia il potere politico essendo nominalmente della

Convenzione o dei varii Comitati, fu in realtà del Club Giaco-

bino, almeno per parecchi anni, così in Firenze pur distri-

buito tra Podestà e Capitani del popolo e Priori, fu in realtà

del Club.... ossia della parte guelfa. Il concentramento del po-

tere politico nella borghesia o popolo grasso, iniziato già dal 1250,

anno del primo ritorno guelfo e del così detto primo popolo, pro-

seguito nel 1267, si compiè nel 1282 prima e poi coi celebri or-

dinamenti di giustizia dell'anno 1293.

Ma, ciò che più pare strano a noi, e mostra l' indole del

guelfismo d'allora, i Guelfi popolani trovarono nei Papi una

opposizione alla loro intransigenza nella esclusione e oppres-
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sione dei Ghibellini e dei Grandi. Fu un Papa, Gregorio X, che

nel giugno 1278 si fermò apposta in Firenze « per cercare con

ogni cura, ohe, col favor di Colui che è pietra angolare, il quale

riunì i muri dell'edificio divisi, i cuori dei cittadini della città

partita, fossero riuniti dal cemento di una carità indissolubile » :

ma non vi riuscì ; i sindaci della parte ghibellina fatti venire

in città, non vi si sentendo sicuri, ne partirono, a gran ram-

marico del Santo Pontefice che « si turbò forte e partissi da Fi-

renze lasciando la città interdetta». Né meglio riuscì la cosa

al Card. Latino nel 1280; perchè potè ben egli alla presenza del

popolo e dei magistrati celebrar solennemente addi 18 gennaio

Fatto definitivo della pace, ma due anni dopo, sotto pretesto di

chiarire e semplificare la costituzione, erano prima aggiunti

poi sostituiti ai suoi quattordici, i tre e poi sei Priori — e dal

15 agosto 1282 incominciò la serie di questo magistrato che do-

veva durare ben due secoli e mezzo, segnando, come i consoli

in Roma, le fasi varie della vita cittadina. Magistrato borghese

mercantile se i suoi membri dovevano uscire da quelle arti

che erano le leghe o piuttosto le Camere di commercio del-

l'epoca. E questi mei'canti tollerarono ancora i Grandi di cui

avevano bisogno per umiliare e Pisa e Arezzo ; ma quando com-

piuta l'opera, i Grandi divennero sospetti, — come nella Rivo-

luzione francese i generali vittoriosi ai comitati borghesi di Pa-

rigi — cogli ordinamenti di giustizia del 1293 ne fiaccarono de-

finitivamente la potenza e suggellarono il carattere popolare del

Comune libero per sempre. Come il 1267 era stato il trionfi^

della parte politica dei Guelfi, cosi il 1293 fu il trionfo della

parte sociale del popolo grasso.

A questa evoluzione interna che si può dir matura nel 1282

e compiutissima nel 1293, occupando così tutta intiera la gio-

ventù di Dante che io computo in trent'anni (1265-1295), non

partecipò direttamente il nostro poeta, intento a nutrirsi di

sapienza, d'amore e di virtude. La sapienza alla quale s'applicò

a più riprese, fanciullo frequentando le scuole dei Minori di

s. Croce vicine a casa sua, più provetto ritornando alle scuole

dei Domenicani in S. Maria Novella, fu la sapienza del tempo
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suo: il trivio ed il quadrivio prima, coi rudimenti del latino,

la filosofia poi, e da ultimo la teologia scolastica, A scuola im-

parò quanto i suoi maestri sapevano, e fecondò l' insegnamento

altrui colla possente meditazione sua, e si aiutò opportunamente

con le amicizie dotte, da quella di Ser Brunetto Latini a quella

di Guido Cavalcanti. Ma il sapere suo non trascende quello della

sua età: scientificamente Dante è un enciclopedico, e meravi-

glioso, ma è medievale. La scienza per lui, come per gli uo-

mini del suo tempo, è un inventario sempre più diligente, sem-

pre più ordinato (per simmetria e logica connessione di parti)

delle nozioni e dei fatti trasmessi dagli antichi o greci o ro-

mani; a comprenderle in una sintesi ognora più vigorosa essi

pensano, ma non a controllarle o ad ampliarle. Il metodo, che

è tanta parte del sapere da potersene dire il tutto, rimane sin-

tetico, non analitico, dogmatico o d'autorità non critico. — Que-

sta scienza cosi ricca di idee e povera di fatti, così vigorosa

nella sintesi e così fiacca nella analisi è per Dante un lusso,

un conforto della vita individuale ; egli non sogna neppure che

possa diventare la grande forza della vita sociale. Il Colombo
della scienza nuova e nostra e moderna, scienza nutrita inde-

finitamente di fatti senza rinunciare alla luce delle idee ; scienza

critica e cioè controllatrice severa d'ogni fatto e d'ogni prin-

cipio, il che può condurre allo scetticismo, ma non va punto

con esso confuso : scienza progressiva essa ognora (perchè non

e' è limite alla indagine positiva) e fattrice di sociale progresso,

il Colombo di questa scienza nascerà ben tre secoli dopo l'Ali-

ghieri, nella medesima regione toscana, benedetta da Dio, culla

al mondo moderno d'ogni civiltà (se pur la civiltà nostra, a pre-

scindere da quella religione che ci viene da Dio più diritta, è

luce di pensiero scientifico e di estetica bellezza) : nascerà in

'l'oscana e morrà, come il mio Colombo, tra non meritate per-

secuzioni d'uomini paurosi degli arditi suoi voli. — E non solo

medievale, ma Dante è nel suo sapere rigidamente scolastico :

Aristotele è per lui « il maestro di color che sanno » ; il che

vuol dire che gli sfugge quella profonda genialità platonica, per

cui forse, contemperata al rigore aristotelico, si sarebbero evi-

tate le astruse e rozze pedanterie d'una scolastica troppo ra-

pidamente degenerata.

Ma pur senza appartenere col suo intelletto scientifico ai

tempi nuovi, spiritualmente però Dante li precorre ed annun-
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eia. Non tanto, credo io, con il suo acuto spirito d'osservazione

(lei varii fenomeni della natura e dei moti dell'animo, perchè

questa è in Dante una dote estetica più che una disposizione

scientifica, quanto per alcune altre qualità del suo sapere che

lo fanno uscire già qui « dalla volgare schiera ». Di minor conto,

come merito personale, l'essersi lui laico assimilata quella che

(in allora era rimasta in gran parte scienza di chierici e per-

sino quella teologia che è, per sua natura, il loro dominio. Sì,

di minor conto personalmente, perchè questo partecipar de' laici

illa cultura era una fatale benefica conseguenza del diffondersi

che omai essa faceva in popoli meno assoi'biti dalla guerra e

[liù ricchi. Né di questo mio chiamar benefìco. il fenomeno, altri

si meravigli o scandolizzi.... ad un uomo cristiano e civile in-

fatti non l'immigrazione dei laici nel campo del sapere umano
e persino del saper teologico può fare paura, ma, se mai, la

emigrazione o la scarsa operosità dei sacerdoti. — Più moderno
Dante quando strappa tutt' insieme il sapere profano e sacro dai

chiusi cancelli di scuole e libri malamente latineggianti, e il

volgare nostro dall'onta di non potere esprimere che la minore

più bassa parte della vita interiore d'un uomo, della vita civile

'lei popoli. Quel volgarizzarsi del sapere cui s'accompagna un
nobilitarsi della nostra lingua, non solo prelude al diffondersi

auspicato e già intrapreso della scienza negli strati anche più

umili del popolo, ma obbliga la stessa filosofia medievale a pren-

dere di sé una coscienza più netta. Sforzo questo, o miei Signori,

che non sarà senza efficacia nel posteriore lavoro di critica in-

torno a quella eterogenea e frettolosa enciclopedia
; giacché se

la frase latina convenzionale, stereotipa, si prestava e si presta

ancora, dov'ella è esclusivamente adoperata, a velarne le oscu-

rità e i difetti, 1' agile e necessariamente perspicua frase vol-

gare (si può parlare in latino per non farsi capire, ma viva il

cielo! non si parla cosi in italiano) li denuncia invece e li sma-

schera.

Ma più moderno ancora Dante, quando alla scienza assegna

colla virtù il primato tra gli ideali non dico solo civili, bensì

umani della vita : ^< Fatti non foste à viver come bruti — ma
per seguir virtute e conoscenza ». Questa compagnia della virtù

colla scienza salva l' ideale dantesco dal freddo razionalismo
;

ma la compagnia della scienza colla virtù lo salva da una bar-

barie ascetica. La scienza nel mito Ulisseo, come Dante lo ha
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creato, ci appare degna che per essa, per una sia pur piccola

parziale conquista di essa, l'uomo corra i rischi supremi. E que-

sto Ulisse in cui « né dolcezza di figlio, né la pietà — del vec-

chio padre, né il debito amore — lo qual doveva Penelope far

lieta», — vincer poterò l'ardore ch'egli ebbe «a divenir del

mondo esperto — e degli vizi umani e del valore >» : questo

Ulisse che spronato da si nobile scopo non segue le orme al-

trui, ma tenta, a rischio di perdervisi, una via nuova, una via

sua, è certo il precursore e il messaggero alla umanità di quei

due mirabili navigatori dell' oceano e del cielo, a cui dianzi

come a padri del moderno sapere accennavo. Talché V Italia

può vantarsi d'aver dato al mondo moderno non solo in Co-

lombo e in Galileo i due scovritori più arditi e più fortunati,

ma anche in Dante il loro profeta.

Lo studio, l'amore severo e ardente della verità, non as-

sorbì tutta intiera la gioventù di Dante : egli amò anche (c'era

da aspettarselo) amò e per amore fu poeta (naturale anche

questo). Ma l'amore in lui fu precoce assai e, come in pochi

poeti incontra, tenace, nobile. Aveva nove anni soli, quando

gli apparve, fanciulla anch'essa, quella che doveva poi essere

la donna della sua vita e della sua arte, e per l'una e per

l'altra vera Beatrice — gli apparve e destò in lui una pas-

sione d'amore, cui le vicende della vita dovevano purificare,

cui dovevano eternare l'arte qui in terra, Dio su in cielo. In

questo amore cosi precoce, e fonte a lui per tutta la sua gio-

ventù non solo di emozioni sentimentali ma di ispirazioni este-

tiche e morali, ci si rivelano, o miei Signori, l'indole deli-

catissima di Dante, la sua vivace fantasia, la sua virtuosa

disposizione.

Era una sensitiva questo fanciullo cui la sola visione di

Beatrice commoveva così profondamente : ed aveva pari alla

sensitività la fantasia chi nella bellezza intraveduta coli' oc-

chio, scopriva tanto tesoro di ideale virtù. Perchè Dante ad

idealizzare la sua donna non attese né le speculazioni un poco

astruse e scolastiche del Convivio, né quelle ben altrimenti

geniali della Commeclìa; no, la idealizzazione fu pronta come
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l'amoie, pronto come quello del cuore il lavoro della fantasia.

Una fantasia però, o Signori miei, che non neglige la realta

— questa è di pazzi o più che di pazzi d'uomini che hanno

la fantasia nella intelligenza, t)ssia non ne hanno punta — ma
la realtà ti'asforma e sublima. Doveva essere una bellezza fatta

molto d'innocenza e di bontà quella di //p^/, -/re fanciulla e poi

giovinetta e poi donna — lasciamole il nome datole dal poeta,

pur soggiungendo che a noi interessa ben poco il nome pro-

prio la identificazione storica di lei, mentre non possiamo

consentire con chi la vorrebbe, andando all'eccesso contrario,

vaporizzare in un simbolo, — ma era anche molto pura, l'anima

del fanciullo e del giovine Alighieri, che alla innocenza ed

alla bontà della donna si portava entusiasta, come a suggello

supremo di bellezza. Era un' anima assetata di virtuosi ideali

e che avrebbe bensì potuto piegarsi poi a sensibili forme

(non si è uomini ahimè! per nulla) ma non avrebbe in queste

potuto arrestarsi appagata. Questo amore di virtù, o piuttosto

entusiasmo generoso per essa, nutrivano in lui l'educazione

domestica (che dovette essere buona e aiutata dalla condizione

economica agiata, e quindi senza i pericoli della dovizia e

senza le asprezze della miseria), e il sentimento religioso che

aveva fin d'allora del mistico. Non erano dispersi ancora, la

Dio mercè, gli echi buoni e vigorosi di quel misticismo fran-

cescano, che fu non pure religiosamente, ma e civilmente

così efficace nel dugentor e giunsero a Dante fanciullo, fre-

quentatore della scuola di S. Croce, e lo trovarono dispostis-

simo al consenso. Disposto tanto che forse vagheggiò di ve-

stire l'abito santo del Poverello d'Assisi, forse ci si provò ed

ebbe per qualche tempo cinti della francescana corda i suoi

giovanili lombi.

Questa fusione di sensibilità squisita, di alta fantasia, di mi-

stico ardore morale non ci daranno solo la Beatrice così reale

e viva, ma già ideale della l'ita Nova ; ci daranno poi la

meravigliosa Beatrice cosi ideale e, nel colmo stesso della

idealità, sempre reale e' viva della Divina Commedia. Per-

chè quest'unico amore riempie tutta la vita del poeta. Alla

donna dei suoi nove anni egli tiene fede nella sua precoce

vecchiezza; la Beatrice dei primi suoi versi nel 1282 (a diciotto

anni) è la Beatrice del suo ultimo canto. Dinanzi a Beatrice,

quando la rivede gloriosa nel Paradiso terrestre. Dante prova
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quella confusione stessa, quello stesso tremito che aveva pro-

vato scorgendola tanti anni innanzi la prima volta. « Men che

dramma — di sangue m' è rimaso, che non tremi ;
— conosco

i segni dell'antica fiamma. »

L' idealizzazione la più alta non ha cancellato la realtà la

più umile; la donna celeste non ha ucciso la donna terrestre,

reale, e il pellegrino dei regni eterni è ancora il Dante del

tempo. Lo stesso Dante.... l'amore e la poesia non invec-

chiano: in lui, per sua e per nostra fortuna, non è morto,

come a tanti accade, a vent'anni, quel fanciullo che è in cia-

scuno poeta e lascia, morendo, dietro di sé solo l'uomo pro-

saico: no, egli, Dante, a cinquant' anni è ancora fanciullo,

fantolino, di quella fanciullezza buona che il nostro vecchio

Vangelo e un novello nostro poeta gentilissimo si trovano con-

cordi ad esaltare.

La stessa donna che innamorò il fanciullo, entusiasma an-

cora l'uomo, il quale però ora, dopo tante esperienze fatte in

sé dell'efficacia che può avere suU' uomo una donna nobile e

nobilmente amata, la vede in una luce nuova, e che noi siamo

soliti dire più ideale ma è anche più vera. Dopo tante espe-

rienze fatte in se ; perchè, a mio avviso, è qui il segreto po-

tente di quella mirabile rappresentazione di Beatrice nella Com-

media, superiore tanto alle rappresentazioni del tempo, così

vicina a quella che vagheggiamo noi. Certo a questa figurazione

di una donna, che contemplata ed amata guida essa, anzi porta

a Dio il contemplante e l'amante, lo porta — notate — con

una efficacia che non avrebbe da sola nessuna altra forza ele-

vatrice, non la scienza, non la poesia; che comunica, dirò

meglio, essa a queste entità minori la loro forza di elevazione

divina — a questa figurazione che noi non ammireremo mai

abbastanza, tanto essa è grande, contribuirono e la medievale

cavalleria che fu poesia di cose, e l'arte provenzale cui non

mancò tra le stesse sue grossolanità sensuali una luce ideale,

(già l'arte, o miei Signori, non riesce mai ad essere villana in

tutto e per tutto), e poi il dottrinarismo guinicelliano e, insieme

con tutto e più di tutto questo, contribuì il Cristianesimo che

ci dava in Maria un tipo di donna cosi spirituale e spiritualiz-

zatrice; ma è gloria imperitura di Dante, sua, tutta sua, l'aver

accolto nella propria anima e il soffio cavalleresco e l'ardore

poetico, e la luce dottrinale e l' ispirazione religiosa, per fon-
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dere il tutto, col suo grande calore, in questa monumentale

Beatrice.

La cui assunzione a simbolo della teologia, non involve solo

un concetto religioso nuovo d'una fede a cui è luce l'amore,

coinvolge eziandio un nuovo concetto femminile, per noi som-

mamente opportuno. In Beatrice Dante ha espresso quanto per

la redenzione e la elevazione morale d'un uomo possa una donna

che sia, come la Beatrice dantesca fu, come cento altre donne

furono, sono e saranno, donna di virtìi. Colla sua Beatrice Dante

pur rimanendo (e ho cercato mostrarvelo) così veramente e pro-

fondamente medievale, raggiunge i tempi nostri o meglio an-

nuncia tempi anche rispetto a noi futuri: tempi nei quali, sotto

il doppio energico impulso della religione e della gentilezza

vera, la donna avrà cessato d'essere all'uomo superbo un tra-

stullo un pericolo, per essergli solo compagna e stimolo, bella

e buona, umile ed alta, d'ogni più nobile ascensione. Ideale

visione questa, o miei Signori, alla quale ci parrà tanto più

mirabile che poggiasse l'Alighieri in pieno medioevo, rammen-

tando di quanto vi rimanesse inferiore sei secoli dopo un genio

come quello d'A. Manzoni, risoluto a non scorgere nella donna

che la Lucia buona, sposa fedele e madre esemplare, gioia del-

l'uomo e suo conforto, ma non sua ispiratrice. Oggi la poesia

nostra riascende appena all' ideale dantesco con A. Fogazzaro,

che contro le provocazioni del senso e del dubbio invoca propi-

zia la sua Morte : e per la conquista del Vero più alto crede più

efficace della contemplazione acuta un amore puro ed ardente.

IL

Il nome di Beatrice, a voi, Signore e Signori, non richiama

solo i nobili ardori, m.a anche i traviamenti dolorosi della gio-

ventù di Dante. Raccogliendo dalla Vita Nuova, dal Convito,

dalle Poesie sparse, dalla Commedia i cenni di miserie che non

si confessano mai volentieri nella loro integrità, noi sappiamo

di due passioni precipue che tennero successivamente (morta

Beatrice) il cuore di Dante: la passione della donna gentile

e pietosa (la Lisetta forse) e quella più tenace, meno confessa-

bile per la Pietra (la « pargoletta » di certe rime); sappiamo di

tutto un pervertimento in cui gli fu forse compagno F. Donati,
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e sul quale gli giunse ammonitrice severa la voce di Guido

Cavalcanti. Scrivendo più tardi la Commedia, questo suo stato

spirituale egli adombrerà nello smarrimento per la selva sel-

vaggia aspra e forte. E il ricordo di questo periodo spensierato,

cattivo della sua gioventù, a cui furono certo provocatrici an-

che le condizioni generali della vita fiorentina, contribuirà forse

neir inspirargli quella critica acerba della società borghese fio-

rente fra il 1267 ed il 1293, eh' egli mette sulle labbra di Cac-

ciaguida, e che è tutto il giudizio suo intorno a questo periodo

così politicamente importante nella storia di Firenze. Alle vi-

cende pubbliche egli non partecipò allora se non come soldato

a Campaldino; Guelfo e Grande, egli aveva il posto suo segnato

in una guerra di cui i borghesi fiorentini volevano raccogliere

1 vantaggi economici e di cui i grandi accettavano, nella im-

potenza politica a cui erano via via ridotti, la operosità e la

gloria.

La vita politica di Dante, per quanto noi ne sappiamo, non

comincia che il 1295, quand'egli aveva trent'anni, e ne dura

complessivamente una ventina, protraendola, come mi par giu-

sto, sino alla morte di Arrigo VII di Lussemburgo; dei quali

vent'anni, sei in patria dal 1295 al 1301, e tre in esigilo ma
d'accordo coi Bianchi, dal 1301 al 1304, e poi dieci da solo,

facendo parte da sé stesso. In patria, fin dal 1295, quando ap-

poggia gli emendamenti lievemente aristocratici ai borghesis-

simi « Ordinamenti di giustizia » (oggi li chiamerebbero for-

caiuoli, e lo erano cosi contro i Grandi che verso il minuto po-

polo, ma più. contro quelli), lo vediamo nel novero di quei

Grandi che al popolo grasso si accostavano e anche s'univano

(Dante si era inscritto nell'arte degli speziali, medici e pittori),

ma temperandone, come era giusto, l'esclusivismo prepotente.

Un senso di giustizia lo guidava adunque, unito a un amore
senza limiti della sua città, prevalenti quello e questo sulla par-

tigianeria allora di moda. Io non ho che da ricordarvi, o miei

Signori, nell'angustia del tempo fugace, con questa parte di

Dante, parte in origine di Grandi Guelfi al popolo grasso più

propensi, divenisse, per le ostilità tra i Cerchi che la guidavano

e i Donati che la invidiavano, e per l'intreccio della vita fio-

rentina con la pistoiese, parte Bianca di nome — e poi, per

la devozione molto pelosa dei Donati a Papa Bonifazio VIII e

l'aperto fiivore del Papa ai Donati Guelfi Neri, diventasse dico.
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pai'te, all'apparenza, ghibellina, in realtà solo meno guelfa del-

l'altra. Si sarebbe anzi potuto dire più guelfa nel concetto d'al-

lora: se pure il buon guelfismo fioi'entino significava indipen-

denza della città da ogni indusso straniero di Svevi o Angioini

o Papi che esso fosse. Ma meno Guelfi in rapporto col Papa, i

Bianchi e furono creduti e si credettero e finirono per essere.

Ciò vi dice senz'altro che Dante, per sua sfortuna, si trovò

a vivere ed agire come uomo pubblico, in uno dei momenti più

brutti della vita fiorentina — quando la contesa non era più

politica tra Guelfi e Ghibellini, come dal 1215 al 12(J7, nel pe-

riodo immediatamente anteriore alla nascita del Poeta; e non

più sociale tra Grandi e borghesia, come dal 1267 al 1293 du-

rante la gioventù di lui ; ma misera infame gara di famiglie am-

biziose, grandi entrambe, Cerchi e Donati, e per passione am-

biziosa propense o costrette ad ibride alleanze. Ibrida infatti

l'alleanza con Papa e con popolo minuto pei Neri Donati, e

questa voluta; ibrida l'alleanza coi Ghibellini pei Bianchi, Cerchi,

Guelfi, e questa imposta dalle circostanze. In questi momenti

politici un uomo che abbia, come Dante aveva, il programma

della rettitudine e della indipendenza dalle parti quando è in

giuoco il bene della città ; un uomo che sia prima giusto e pa-

triota poi.... sì poi uomo di parte, è condannato a fallire nelle

sue imprese, e a raccogliere, nella necessità d'isolarsi, le ma-

ledizioni di tutti. Fu la sorte del poeta nostro in capo a sei

anni di operosità buona, culminante nell'ambasceria a Papa Bo-

nifacio Vili e finita con la doppia condanna del 27 gennaio e

del 10 marzo 1302. Per non assaporare le dolcezze del rogo fio-

rentino, Dante dovette prendere la via dell'esigilo, e non ap-

prese neppure lui l'arte del ritorno. Non la sapevano i suoi

Bianchi Guelfi e i Ghibellini raccogliticci, strettisi per comu-

nanza di sventura, in unità di propositi e di sforzi — non la

seppe il poeta quando, nauseato di quella compagnia malvagia

e scempia, verisimilmente dopo la fallita impresa della Lastra

(1304) gli parve bello il farsi parte da sé stesso — non gliela

insegnò quell'Arrigo VII di Lussemburgo, in cui tante speranze

Dante aveva riposto, vedendolo venir finalmente a dirizzar l'Ita-

lia, e che finì nel 1313 alle porte, si può dir, di Firenze.

Dopo di che egli, o fisso per alcun tempo nelle corti ospitali

degli Scaligeri e dei Polentaui, o pellegrino per le città diverse

dell'Italia alta e media, tutto si raccolse negli studi severi.
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nelle mistiche contemplazioni, nella composizione laboriosissima

del suo poema sacro, sperando che se non alla sua bontà avreb-

bero i fiorentini reso giustizia al suo valore di teologo e di poeta.

E allora tutto questo periodo della sua vita iJOlWca, specie il

primo svoltosi in Firenze (1295-1301) gli apparve, in continua-

zione colle giovanili aberrazioni amorose, un gran pericolo

corso dalla sua personalità morale. E lo simboleggiò, io credo,

in quell'incontro delle tre fiere, che lo ricacciavano in basso

loco, certo nella medesima valle d'errori e vizi che gli aveva

« di pietade il cor compunto » ; sì, ve lo ricacciavano proprio

nel momento in cui già egli, uscitone e ancor sbigottito, piede

innanzi piede si avviava al colle della virtù dorato dai raggi

della verità. Le quali fiere adombrano cosi tre vizi sociali, fio-

rentini e umani, con cui Dante politico si trovò parte a com-

battere, parte a guardarsi che non lo impigliassero ; lo sfarzo

che è sfogo di lussuria e provocazione d' invidia, la superbia

e la cupidigia — questa più pericolosa e più funesta d'ogni altra

passione sociale. E ciò non toglie che Dante potesse credere

anzi credesse realmente e lussuriosa e invida Firenze, e superbo

come lione il Valois e di sordida avarizia rea la Romana Curia
;

toglie solo che ci sia sotto quei tre simboli direttamente un pen-

siero politico.

III.

Questo giudizio che Dante stesso pronuncia nel poema sulla

sua operosità politica, specie se voi lo riconnettete col giudi-

zio suo sul periodo borghese di vita fiorentina tra il 1267 e il

1293 (che fu della sua gioventù) e sul periodo di contese politi-

che guelfo-ghibelline (che precedette la sua nascita immediata-

mente per coincidere con questa nei suoi risultati), vi dice che

per tutto l'ultimo periodo della sua vita, dal 1313 al 1321, che

è il periodo della sua maggiore operosità poetica, il periodo

per cui la vita di lui ha un valore eterno, l'animo dell'Alighieri

s'era concentrato in quella considerazione morale d'ogni cosa,

che fu la vocazione sua e la sua grandezza. Sì, Dante, o Si-

gnori, era per vocazione (e la vocazione sua gliela rivelarono

alla fine netta le vicende più dolorose della sua vita) un mo-

ralista, — queir idealismo che lo fece già nelle rime d'amore
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cosi nobile, che nella vita politica lo rese cosi infelice, nel suo

moralismo trovò uno sfogo intiero, portando l'ultimo definitivo

suo canto a quelle vertiginose altezze che esso ha raggiunto.

Sono lieto, o Signori, che prima di me sacerdote e forse a ta-

luno, non a voi o Gentili, perciò stesso sospetto, abbia additato,

li nel moralismo, la prima facoltà umana e poetica di Dante,

quel nobile maesti^o alla cui vecchiaia hanno fatto onore di que-

sti giorni in Italia uomini d'ogni parte. Giosuè Carducci ha

scritto : « Dante è grandissimo poeta, e gran poeta è perchè

grand'uomo; e grand'uomo perchè ebbe una grande coscienza. »

Sì, Signori miei, e del resto l'umanità fu e rimane ancora oggi

abbastanza savia per non accordare intiera la sua ammirazione

come a poeta intiero e verace, se non a chi sappia per entro

a versi di forma, quanto vuoisi preziosa e sonante, comunicarle

un grande e fecondo concetto della vita. Il suo, Dante lo rias-

sume, io credo, nel duplice ideale politico e religioso, di che

la Commedia, sintesi delle meditazioni sue sparse per le mi-

nori opere, tutta intiera s' informa — ideale in cui Dante è

ancora e sempre quell'uomo del suo e di tutti i tempi che ab-

biamo visto (in qui.

Un mondo civile governato da un Imperatore e da un Papa,

rispettoso quello dei diritti e propizio alle funzioni religiose di

questo, rispettoso questo di diritti e propizio alle civili funzioni

di quello, ecco l'ideale umano in cui posa da ultimo l'animo

dell'Alighieri — ideale, o miei Signori, che a vicenda voi tro-

vate esaltato come sublime, depresso come puerile, vantato da

Ghibellini nuovi come un presentimento dello stato laico, da

Guelfi antichi e nuovi combattuto come Tapologia d'uno stato,

se non anticristiano, non abbastanza cattolico. E certo, qual^

programma d' immediata azione politica è puerile, come lo sono,

al punto di vista pratico, tutti i programmi degli idealisti a*!''-

tentici. I fatti del tempo suo ne lo avrebbero ammonito abba-

stanza per farlo ricredere, se non fosse nell'indole degli idea-

listi il trarre conferma ai loro ideali proprio dalle realtà me-

desime che paiono piìi direttamente contraddirli. L' Impero

medioevale, appunto quando sorgeva questo glorificatore su-

premo di esso, era, più che moribondo, addirittura morto. Per-

chè con il secondo Federigo nel 1250 non un uomo discendeva

nel sepolcro, bensì una idea, l' imperiale, che aveva avuto in

tutta la casa Sveva, dal Barbarossa al pupillo di Papa Innocenzo,
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COSÌ superbi, ma anche cosi vigorosi rappresentanti. Si seppel-

liva così bene che per ima ventina di anni, dal 1254 al 1273,

non si presentava neanche un pretendente ; e poi, con Rodolfo

d'Ausburgo, cominciava una serie d'Imperatori, dei quali non

uno meritava le simpatie dantesche fino ad Arrigo VII ; e que-

sti colla miseranda sua fine, messa di contro alle sue intenzioni

forse generose, mostrava ancor meglio d'ogni altro che l' Im-

pero, a meno di rassegnarsi ad essere un nome vano senza sog-

getto, il sacro Romano Impero aveva fatto il suo tempo. Non
l'Impero universale, ma le nazioni moderne preparavansi ad

uscire da quel gran confusionismo etnico dell'età di mezzo.

Dante s'illudeva per la deficienza di cultura storica tipica dei

suoi tempi, quando credeva che il nome romano conservasse,

dopo dieci secoli di decadenza, l'antico prestigio politico. S'il-

ludeva per quell'amore di unità simmetrica che fu proprio della

scolastica medievale, quando accanto a un Papa, divinamente

destinato a guidar tutte le coscienze, collocava un Imperatore

destinato a tutti condurre per la via della legalità i popoli.

Forse vi contribuiva il gran desiderio di avere chi sedasse con

mano vigorosa tante civili discordie dell'Italia — ufl^cio a cui

impari gli sembravano oramai e Angioini e Papi.

Ma puerile come programma pratico, l'ideale politico di

Dante è magnanimo e anche moderno come sogno umano. Dante

precorre il Leibnitz col suo piano di Stati Uniti europei, e Kant

Emmanuel colla sua pace perpetua, quando vuole sovra tutti i

popoli civili una sola autorità politico-morale, una forza impe-

riosa guidata imparzialmente da una coscienza giusta. Il suo

torto è d'impersonare quella forza in un uomo, e per di più

in un uomo del passato: ma la sua genialità sta nell' invo-

carla e nel presagirla. E anche per questo lato Dante s'accosta

a noi che nell'orrore di guerre, la cui micidialità dagli antichi

non era neppure sognata, sentiamo più urgente l'ideale civile

d'un tribunale che, abolito il diritto selvaggio della forza, in-

stauri anche per le internazionali controversie, i diritti della

giustizia.

Male invece mi pare si appongano nell' interpretare il poeta

sacro coloro i quali, per avere un Dante più moderno del vero

(non dimentichiamolo, Dante è dei nostri tempi perchè è di

tutti), ne vogliono fare un precursore, sia pure indiretto e re-

moto, dello stato laico. Quel suo Imperatore ideale indipendente.
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assolutamente indipendente dal Pontefice per tutti i civili ne-

gozi, ma dell'autorità religiosa di lui rispettoso, ina degl'in-

crementi della vita cristiana nei popoli doverosamente solle-

cito, ditelo voi, Signori, se e quanto rassomigli ad uno Stato

laico moderno, che praticamente vanta ancora diritti e non com-

pie nessun dovere, idealmente non avrebbe né diritti né doveri

verso la Chiesa. Era troppo religioso nella mente e nella vita

Dante, troppo convinto della necessità che hanno del Ci-istia-

nesimo i popoli, al pari degli individui, dei vantaggi ond'esso,

rimanendo Cristianesimo vero e cioè religioso, è fecondo, era

troppo religioso nella vita, per essere laico nella politica. Ben

invece fu e cristiano e moderno, nel voler la religione da mon-

dani negozi, da mondane sollecitudini aliena, per influire più

largamente, schietta così, nella sua sfera, sulla vita civile e

sociale dei popoli.

Cristiano e moderno ho detto, o miei Signori ; perché se il

Cristianesimo, a cui Dante fu così sinceramente e intieramente

devoto, non muta mai esso, ben mutano gli uomini che lo pro-

fessano — e altri aspetti in esso di preferenza ricercano, e per

vie e modi diversi ad esso più affettuosi si ricongiungono, o

da esso ribelli si allontanano. L'Alighieri fu medievale anche

qui e pur nella sua medievalità superiore a mille grettezze,

degno di servire a noi e a molti di modello e di guida. Figlio

di una età nel suo costume ancor fiera e quasi barbara, si di-

rebbe che talora, nel suo modo di concepire la giustizia di Dio,

ritragga più del severo spirito ebraico che non del mite soave

spirito cristiano. Non saremmo talvolta tentati di chiamarlo,

questo giustiziere inesorato, come Gesù chiamò Giacomo e Gio-

vanni, figlio del tuono? Non solo egli adopera per tutto il suo

Inferno simboli di pena da cui l'animo nostro rifugge atterrito,

ma anche in quel che è non più simbolo bensì sostanza di dogma,

in quella idea di creature eternamente dolenti, egli si adagia

con una tranquillità lieta che non può più essere la nostra; egli

ama quel mistero che noi, adorando, si accetta.

Del resto tutta la sua feile ha non solo un ardore volitivo,

ma una serenità intellettuale che non è parte necessaria della
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virtù (come non è necessario per essere pazienti Tessere flem-

matici) e che riesce alla generazione nostra praticamente im-

possibile. Scienza e fede procedevano ai tempi di lui con una
concordia che pareva rasentare la fusione : cresciuta all'ombra

del santuario la scienza o filosofia era della teologia l'ancella

fedele e riconoscente. Le categorie puramente naturali e scien-

tifiche dell'astronomo, del naturalista, dello storico erano quelle

medesime in cui il contenuto dogmatico cristiano s'adagia:va da

secoli. I cieli d'Aristotele e di Tolomeo erano veri ugualmente
per il teologo e per lo scienziato. Condizione di cose, o Signori

miei, che doveva col secolo decimosettimo, e d'allora in poi, pro-

fondamente alterarsi, provocando tra la scienza e la fede, non
quali esse sono in sé, ma quali si esprimono in noi, dolorosi

conflitti. E lasciamo stare i conflitti, alcuni dei quali sono su-

perati felicemente, ma noi non possiamo dire d'aver fatto tra

la fede antica e il nuovo sapere scientifico, o fisico o Storico,

una completa perfetta armonia. Il S. Tommaso del secolo XX,
il genio che in una Somma unica scriva le parole della fede

pili pura e di tutta la scienza più severa e più moderna, non
è ancora nato — forse lo vengono lentamente preparando, den-

tro e anche fuori della Chiesa, gli spiriti più nobili del tempo
moderno. Dante l'ebbe invece il suo S. Tommaso, il pacifica-

tore armonico della fede cristiana e della enciclopedia medie-
vale: e in nome di lui e del mite Francesco, non esitò nella

fede sua da parte dell'intelletto un solo istante.

Altre allora le religiose difficoltà. Docili al dogma le intelli-

genze, erano invece più ribelli d'oggi i cuori a certi punti della

cristiana morale — e Dante fu uomo del suo tempo in una
lussuria e in una superbia sdegnosa di cui nel poema davanti

alla posterità si confessa e si pente. E col problema morale il

M. E. fu travagliato dal problema ecclesiastico; questi uomini

passionati ebbero impeti di ribellione rinascenti contro una au-

torità non sempre docile pur troppo agli evangelici precetti

ch'essa bandiva. Per il qual rispetto Dante, o Signori, ci fu mae-
stro in religione di quel che un Ministro moderno ha chiamato,

ad altro proposito, il pareggio della libertà e dell'ordine, che

è il sogno dorato dei nostri uomini politici; maestro di quel

Cristianesimo libero che da S. Francesco, per Dante sino a Man-
zoni rappresenta la tradizione genuina del popolo italiano. Per-

chè in lui Tossequio profondo all'autorità non scemò il libero
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giudizio sulle persone — e la libera critica delle persone non

trascese mai a disprezzo o ribellione verso le autorità. Nei Papi

egli giudica l'uomo e venera il successore di Pietro: nella bol-

gia dei simoniaci il Gaetani (poiché egli lo crede tale, e met-

tiamo pure che a crederlo tale abbia aiutato la sua animosità

personale) ma se in Alagna Filippo il Bello insulterà al Pon-

tefice, troverà pronto alla difesa eterna del papato Dante Ali-

ghieri.

Cosi egli è, e così in questa attitudine di libero ossequio.

checché sia di tutti e singoli i suoi particolari giudizi, cosi

piace a noi, che anche religiosamente amiamo il motto in lege

liberias. Ma non per questo solo. A noi piace l'aver lui sentito

il Cristianesimo come un principio, che non pure rispetta la

personalità libera dell'uomo, ma la esalta — se una definizione

può oggi ancora conciliare al Cristianesimo spiriti o dubbiosi

od ostili ma nobili (degli abbietti che e' importa ? o Signori) è

la dantesca definizione « la verità che tanto ci sublima ». A noi

piace quest'uomo che, pur levandosi al cielo, non dimentica la

terra, ed immergendosi nella eternità non si sottrae al tempo.

Alla contemplazione d'oltre tomba Dante non chiede 1' oblio di

quanto forma qui il nostro orgoglio, la nostra passione, la no-

stra speranza, no no; chiede a tutto questo di qui, dall'ai di là

ch'egli guarda, luce e conforto. A noi piace questo Cristiane-

simo dantesco saturo, o Signori miei, della idea della giustizia,

la grande idea morale che affanna (ahimè troppo sovente o svi-

sata nascosta) la nostra generazione. Lo so, lo so. Dante ci

addita una giustizia eterna, che ripara le ingiustizie temporali ;

ma non assegna certo alla giustizia la funzione esclusiva o pre-

cipua d'essere una riparatrice postuma della iniquità. Annun-

ciando i rigori inesorati di quella giustizia oltremondana, egli

vuole manifestamente eccitare popoli e individui a risparmiarne

a I>io l'esercizio, a sé medesimi i rigori. Ce la mostra lassù

trionfante con sicurezza, perchè noi ci adoperiamo a renderla

quaggiù meno sovente sconfìtta.
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Egli è cosi potrebbe essere, se noi lo intendessimo, il poeta

della nostra redenzione sociale, dopo essere stato, in un modo
indiretto e pur tanto efficace, il poeta delle nostre speranze e

della nostra redenzione politica. Come il sole la terra nel suo

pellegrinaggio attraverso lo spazio, cosi Dante accompagna im-

moto r Italia nel suo pellegrinaggio pei tempi, e sta, o cre-

sce, o scema la sua colla nostra fortuna. Amante fervido del-

l'Italia, egli sarebbe lieto oggi di vederne tutte le città, per se-

coli bruttamente divise, ora sotto una stessa bandiera unite e

concordi. Ma idealista superbo, egli non concederebbe certo in-

tiero neanche all'Italia nostra d'oggi il suo plauso. Giosuè Car-

ducci, Ungendo con poetica fantasia che la Provvidenza gli ab-

bia dato in tutela l'Italia, ce lo mostra, con un verso dantesco

davvero, fermo ed aspettante a Trento. Ebbene, o Signori, se

egli additi all'Italia nuove espansioni politiche non lo so —
benché certo la sdegnosa sua anima protesterebbe contro la

barbarie a cui si abbandonano con nostro danno materiale si,

ma con vergogna morale tutta loro dinanzi al mondo civile un

nucleo (speriamo sieno un nucleo solo) di tedeschi — ben so

che egli all'Italia nuova addita novelle ascensioni morali. C'è

ancora, o Signori, una Italia, che aspetta quella salute che a

lei, proprio a lei, Dante augurava fin dai suoi tempi, l'Italia

umile.... l'Italia delle plebi misere e neglette. Ma ricordiamolo:

il poeta divino attese questa salute di plebi da un Veltro che

ricacciasse nell" Inferno la lupa dalle voglie cupide ed avare,

non da uomini che, imprudenti o malvagi, la sguinzagliassero a

corsa pili larga e sfrenata. E il Veltro liberatore attese e in-

vocò da quel Dio, per cui oggi erompe d' in basso tanto odio

dispettoso, forse perchè se ne ebbe in alto a vicenda un di-

sprezzo fatto di paura e un ossequio fatto di calcoli interessati.

Il processo di redenzione sociale è per Dante, come quello della

redenzione individuale che egli narrò di sé e in sé propose a

tutti per sempre, un processo morale e religioso — o certo

se tal procedimento non basta, niuno può senza di esso riuscire

efficace. Solo chi sappia, « sotto il velame delli versi strani »

,

coglier questo concetto semplice e nobile, e chi coltolo sei sap-

pia convertire in nutrimento vitale di opere, solo costui, oso
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dii-lo, sarà degno lettore della Commedia: solo costui mostrerà

di distinguere dal giullare che diverte, il poeta e profeta di no-

stra gente, poeta d'ogni nostro dolore antico, profeta d'ogni

nostra gloria futura. E solo da una Italia cosi redenta in se e

nei suoi figli, da un'Italia non pur concorde, ma giusta: giu-

sta con tutti, pia agli umili, Dante accetterà il saluto che di

lui sarà vero come di nessun altro :

() vate nostro in pravi

Secoli nato : e i»ur create hai queste

Future età. clic lìrofetimtlo au(la\'i.

NB. Al fare tutti i rinvìi, come avrei dovuto se avessi coniinciato a farne (jualcuno,

ho preferito il non farne nessuno. La mia non è Conferenza critica ma estetica, e a

questa non disconviene, come certo a quella disconverrebbe, l'andare per il mondo nuda

cosi, lì lettore intelligente vedrà che roi sono ispirato pili spesso alle opere notissime

dello Zingarelli, di I. Del Lungo, di Pasquale Villari, e per quel che concerne la gio-

ventù del Poeta allo squisito lavoro di G. Salvador!, nomi ciie cito qui non per giusti-

ficazione mia, né per erudizio^ii altrui, ma per un vero bisogno di affettuosa riconoscenza.


