
Le tre coscienze, loro genesi e loro natura * 

Esordio: 

Un  romanziere  e  drammaturgo  italiano,  il  quale  senza  appartenere  a  nessuna  scuola  o
chiesuola, s'è fatto strada da sé, specialmente per la sincerità dell'arte sua, presentava, non ha guari,
al pubblico una commedia dal titolo: Le due Coscienze. Il titolo rispondeva alla realtà. Il dramma
infatti si svolge nel contrasto tra un giovane generoso, il quale non ascolta che il dettame semplice,
schietto della coscienza sua, e un uomo grave, socialmente stimato il quale, invece, s'è formato coi
pregiudizi del mondo in cui vive una coscienza artefatta. Impostata così la commedia riesce ad una
critica, fine, pungente, efficace di una specie di morale ch'io direi volentieri mondana o borghese -
una morale molto di moda - una morale che si spaccia da sé come il non plus ultra della sapienza
pratica - e ad una rivendicazione, eloquente, di quella morale che tutti i pregiudizi e i sofismi non
varranno a cancellare dall'animo umano perché ce l'ha scritta il dito di Dio - morale che non è più
una morale, ma è la morale - morale la quale non ha se non da affermarsi di fronte a quella prima,
perché tutti diano ragione a lei; come una bella statua non ha che da comparire per farsi ammirare e
preferire ad una brutta e sbagliata opera d'arte. 

Il pubblico, dicono, abbia gustato molto la Commedia e la tesi che essa svolge. Il che mostra,
signori miei, che le quistioni di morale o di coscienza sono sempre all'ordine del giorno, anzi sono
sempre più interessanti d'ogni altra quistione. Se l'uomo sia davvero un  animal philosophicum è
molto discutibile: certo le quistioni teoriche, filosofiche lo appassionano fino ad un certo punto solo
e in una ben scarsa, ben ristretta misura. Ma se i filosofi sono pochi, sono invece al mondo tutti
moralisti. Le quistioni morali o di coscienza sono quistioni di vita. E tutti le capiscono. Non tutti
sono  al  caso  di  pronunziare  sentenza  in  un  dibattito  speculativo  -  sono  altezze,  quelle  della
metafisica, a cui non arrivano tutte le gambe. Per le quistioni morali invece tutti hanno e sentono, di
avere  della  competenza.  I  piccoli  fanciulli  giudicano  già  dei  loro  genitori  e  maestri  con  una
sicurezza che fa strabiliare, Il popolo non capirà sempre dove stia la verità, quasi mai s'inganna in
quel che tocca e concerne la morale bontà. Ora, signori miei, sono ben lontano dal dolermi che di
siffatti morali problemi l'arte si occupi - specie poi se se ne occupi con quella rettitudine di cui ha
fatto  prova  l'autore  delle  due  coscienze.  Ben  vengano  il  dramma,  il  romanzo  dove  alla
rappresentazione pura e semplice d'una passione è sostituita una lezione di bontà, tanto più efficace,
quanto più abilmente coperta, fatta venir fuori dalle cose più. che espressa a parole dalle persone -
ben venga un'arte quale il Manzoni lo sognava, bella si e fine, ma con iscopi pratici e seri - un'arte
che non si accontenti d'essere un bel gingillo, voglia anche riuscire una forza - non si contenti di
divertire, voglia anche edificare. Ben venga ... ma, per carità, non lasciamo agli artisti e al teatro il
monopolio della morale - rivendichiamo a noi, oratori sacri e sacerdoti, la nostra parte. La Chiesa
deve rimanere la grande Scuola del .bene; il pulpito dove rimanere la cattedra della virtù. Così fu
nei giorni più belli e più classici della eloquenza sacra. Dai padri vetusti ai più recenti oratori, tutti,
si sono sempre applicati, i sacerdoti, a correggere e migliorare l'umano costume - hanno levato la
voce contro i vizi al loro tempo più abituali,  hanno perorato la causa di quelle virtù delle quali
appariva  maggiore,  nella  mancanza,  il  bisogno.  Le  più  sapienti  massime  morali,  le  grida  più
eloquenti sono in tutti i secoli partite di qui. Oggi il bisogno di illuminare le menti, di dissipare tante
tenebre di ignoranza e di errore in cui giacciono avvolte, ci fa qualche volta mettete in seconda linea
la morale ... ma guai a voi, o signori miei, se la dimenticassimo ... guai se, per essere la luce delle
menti, dimenticassimo di essere, come ci fu divinamente imposte, anche il sale della terra. Il popolo
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cristiano avrebbe ogni ragione di lagnarsi di noi e nell'abbassamento del suo morale livello noi
avremmo la  nostra  più  acerba  condanna.  Divenuta  infeconda  d'opere,  la  stessa  fede,  di  cui  ci
saremmo con prediche esclusivamente apologetiche mostrati solleciti, illanguidirebbe - come nella
inerzia illanguidisce un organismo, s’irrugginisce un ferro. Lasciate perciò, amici miei, che dopo
aver  cantato  l'Inno alla  Croce per  ben sei  domeniche,  il  resto della  mia  predicazione  fino  alla
Quaresima lo consacri a studiare con voi, non le due, ma le tre coscienze - ché tante mi pare di
scorgerne cominciando oggi dal descriverle e dal rifarne storicamente la genesi. 

I. In morale stessa, signori miei, le quistioni di gran lunga più importanti sono le quistioni di
coscienza. Noi disignamo così quell'insieme di massime, a tenor delle quali un uomo o un gruppo
d'uomini regola, con la più serena convinzione di regolarle bene, le sue azioni. Non ce ne dovrebbe
in fondo essere che una, come c'è una sola verità, una sola bontà, una sola religione. In pratica la
coscienza umana varia a seconda dei tempi e, nell'istesso tempo a seconda dei vani individui o
gruppi di individui. Eccovi qua degli uomini a cui l'idea di brandire una spada contro un altro uomo,
abbia pure questi tutti i torti più palesi e più gravi, mette errore: le quistioni di torto e di diritto
credono di doverle discutere in tribunale non sul terreno, e quanto all'onore non credono che il tirare
un buon colpo di sciabola, possa ridarlo se perduto, redintegrarlo, se compromesso. Ma insieme con
questi vivono altri uomini a cui il battersi in duello colla spada, o magari colla pistola, non solo
sembra la cosa più naturale del mondo, bensì un dovere sacrosanto. Siamo dunque agli antipodi.
Eccovi dei giovani, degli uomini, i quali credono di dover sempre e in ogni caso rispettare sé e le
donne - credono l'amore una sacra cosa di cui non bisogna essere prodighi, e in cui bisogna essere
costanti; cedere ad una passione, sia pur essa soave, allettante come la passione dell'amore, è per
loro una colpa altrettanto grave come il cedere alle passioni dell'odio e della vendetta. Altri invece
tutte queste cautele le battezzano come scrupoli;  i  giovani si fanno forti  della loro libertà e dei
pretesi diritti della età - adulti continuano nelle tristi abitudini giovanili assolvendosi dopo col dire
che  tanto  e  tanto  non  fanno  male  a  nessuno.  Nell'un  caso  e  nell'altro  abbiamo  di  fronte  due
coscienze. Le quali manifestamente non possono entrambe essere vere, a meno che si voglia erigere
lo  scetticismo morale  a  sistema -  a  meno  che  si  voglia  sostenere  o che  il  bianco  e  il  nero si
equivalgono, o che in materia di bene e di male nessuno di noi può avere una netta e sicura visione.
Il decidere tra due coscienze è cosa, a miei signori, della massima gravità ed importanza. Giacché
infatti altri violi una legge morale - che stenda la sua mano o palesemente o furtivamente rapace sui
beni altrui - che ceda ad un impeto di passione sensuale, violenta - che lanci al cielo, fremendo di
sdegno,  la  sua  bestemmia  -  che  tutto  questo  accada  di  fatto  è  male  -  come è  male  che  altrui
s'attacchi una malattia acuta. Ma finché la coscienza dentro è sana, finché la coscienza, il male che
si è fatto in un impeto di passione, in un momento di debolezza, lo condanna, inesorata, fiera come
male - finché al voluttuoso grida: tu sei un vile che disarmi con lo spirito dinanzi ai fremiti della
carne; al  ladro: tu sei un ingiusto,  c'è speranza di risurrezione e di vita - come c'è speranza di
guarigione finché l'organismo reagisce contro il  bacillo  che è venuto a  sorprenderlo.  Il  grande,
irreparabile guaio nella vita fisiologica è quando l'organismo stesso è guasto, non reagisce più -
quando non si rompe una gamba ma c'è la carie, la tabe nelle ossa - allora non è più la malattia, è la
morte. La tabe, la carie della vita morale è il guasto della coscienza, la falsificazione dei criteri.
L'uomo allora non solo fa il male, ma lo fa senza accorgersene, lo fa compiacendosene - non è più
un orologio che corre o ritarda e si può rimettere facilmente a posto, è un orologio dove s'è rotta o
guastata  la  molla.  Allora  si  ruba,  ma  il  rubare  non  si  chiama  più  furto,  si  chiama  industria,
annessione - allora si mentisce, ma il mentire si battezza per astuzia, ripiego - allora si corre dietro a
tutti i piaceri, ma questo si chiama avere e fare dello spirito. L'uomo dalla coscienza guasta è un
allucinato che crede di vedere ciò che non c'è - e vede d'un colore le cose che sono di un altro.   Il
delitto si può allora arrivare a compierlo non solo con tranquillità, bensì con superbia, con gioia. I
giudei perseguitano crudelmente i cristiani con la sicura convinzione di farsi dei meriti presso Dio -
obsequium se putantes praestare Deo. 



Più terribile e funesto un tale pervertimento della coscienza quando sia collettivo - come suole
esserlo -  perché allora il  sentirsi  in molti  a pensare la  stessa cosa dà a ciascuno una maggiore
sicurezza, come quando si è in molti a camminare in un luogo difficile, la difficoltà pare divisa e
nella divisione scemata - allora vedendo ripetere sempre da altri  ciò che già si pensa dentro,  il
pensiero prende maggiore consistenza, come per l'eco si rafforza la voce. Nella collettività l'uomo si
stordisce, s'inebria, perde quasi il senso della sua responsabilità individuale. Voi potete correggere
con una certa facilità il pregiudizio d'un uomo: ma come si corregge il pregiudizio di una massa?  E
pure è questo che accade il più spesso. Come si forma una opinione pubblica, di cui tutti siano più o
meno gli schiavi, in politica, in arte, in scienza, così si forma in morale. Ciascuno di noi è geloso
della  indipendenza  de'  sui  .giudizi,  del  suo  pensiero  ma  è  proprio  questa  del  pensiero  la
indipendenza che si  riesce meno a raggiungere.  Noi  pensiamo per  un decimo orse con la  testa
nostra, per nove decimi con la testa altrui. Anzi sarebbe questa dei nostri pensieri una delle analisi
chimiche  più  curiose.  Noi  vedremmo  il  sistema  dei  nostri  pensieri  che  si  scompone  come  un
mosaico e ci apparirebbero vecchi frammenti di idee ataviche, pietre lucenti di idee nuove ma di
fabbrica altrui - quali di fabbrica religiosa, quali ricevute dagli amici, quali entrateci dentro a nostra
insaputa con la lettura assidua di un giornale. Povera indipendenza del pensiero! povera autonomia
della coscienza! 

Questo carattere collettivo della coscienza umana però che è, chi ben guardi, così umiliante
per  il  nostro  orgoglio,  proprio  questo  mi  agevola  il  mio  compito.  Perché,  come  si  farebbe  a
descrivere  le  coscienze  moderne  e  ad enumerarne  se tutti  ne avessero una  veramente  loro?  Ci
vorrebbe  un  gran  lavoro  di  classificazione.  Invece  il  lavoro  l'hanno  fatto  da  sé  le  coscienze
distribuendosi in parecchi gruppi - in tre, se non erro. E lasciate che io ve la faccia venire fuori
questa triade ripigliando le cose morali al punto di vista storico. 

C'era risalendo all'ancien régime - ancien régime che per la Francia è anteriore al famoso 89,
da noi si potrebbe dire anteriore alla rivoluzione italiana e, tanto per fissare una data, al 48 - c'era
una morale cristiana universalmente riconosciuta. Badate, o signori, io non dico che quella morale
cristiana che aveva ed ha le sue radici nel Vangelo, la sua promulgatrice costante nella Chiesa, in
quella vecchia società dell'ancien régime, fosse sempre praticamente rispettata ... oh! no ... sarebbe
stata quella una società di santi, in tal caso, e invece fu una società tutt'altro che scevra di miserie.
Anzi dirò di più: non solo non era la morale cristiana sempre rispettata, praticamente, in quella
società,  ma  non  era  neanche  sempre  integralmente  intesa.  Non abbondavano  solo  i  tristi  fatti,
abbondavano le più curiose teorie. L'autorità vi era superba e per superbia pagana - era inteso che i
popoli erano per sé, non i re per i popoli, e questi si spartivano tra le potenze come armenti, senza
tenere nessun conto delle  loro legittime aspirazioni.  Le alte  classi  sociali  in nome della dignità
dimenticavano affatto la carità cristiana - la fratellanza di tutti  in Cristo era un principio che si
ripeteva  ancora  a  parole  ma  non aveva quasi  più  nessuna efficacia  nei  fatti.  Si  trovava molto
naturale, dai nobili, che i loro fratelli plebei avessero la maggior parte dei pesi e pochi, o punto, dei
vantaggi sociali.  L'ozio non sembrava più neanche un vizio quando si aveva un gran nome. La pietà
sembrava perfetta quando avesse ispirato un gran numero e una grande esattezza di pratiche devote
- tutto  questo purtroppo è vero.  Ma non è men vero che mal  praticata,  male  intesa,  la  morale
cristiana era però in massima riconosciuta, e universalmente riconosciuta come la morale vera e
buona  -  languiva,  sonnecchiava  purtroppo  e  molto,  ma  era  quella.  Dio  era  riconosciuto  come
l'autore  della  Legge,  il  Vangelo  come  la  formula  più  alta  e  nobile  di  essa.  Un  soffio  divino
pervadeva, consacrandola tutta la vita morale. In nome di Dio sapeva il fanciullo di dover rispettare
l'autorità, quell'autorità che nella società domestica come nella civile viene da Lui - in nome di Dio
sapeva di dover rispettare la proprietà altrui - in nome di Dio sapeva di poter fare trionfare in sé
medesimo le  idealità  spirituali  contro i  bassi  istinti  del  senso.  Tutto questo era chiaro,  preciso,
indiscusso. La coscienza aveva la sua dirittura, la sua certezza, la sua forza.  Li imparava il giovane
questi principi nel santuario domestico, uscitone ne risentiva l'eco nel grande ambiente sociale. 

Miei signori - contro questa coscienza cristiana si determinò in Francia prima, poi in Italia una
vigorosa reazione. Pretesto furono quei difetti che io non ho mancato di lealmente rimproverare a



quella vecchia società, che non sapeva tradurre abbastanza nella vita il Cristianesimo delle sue idee,
e lo stesso Cristianesimo ideale non sapeva abbracciare nella sua integrità. Il male si è che non si
lavorò a  rendere la  morale  più cristiana  -  come sarebbe stato logico fare -  si  lavorò,  invece,  a
renderla il meno cristiana che fosse possibile. Eppure, badate, non la si volle distruggere - si volle
trasformarla. Si tentò un curioso processo di epigenesi - si volle mantenuto l'edificio vecchio su basi
nuove - si volle un vecchio organismo con un nuovo spirito. Il decalogo doveva rimanere intatto,
ma di divino ch'era parso fino allora doveva diventare umano.  É la caratteristica della  reazione
rivoluzionaria e borghese — laicismo, la teofobia. Dio metteva paura alle nuove generazioni - forse
s'era  abusato  un  po'  troppo  del  suo  nome,  s'era  voluto  consacrare  in  nome  Suo  ciò  che  Egli
condannava ed ora Lo si voleva eliminare anche di là dove la sua consacrazione sarebbe stata più
necessaria. I re continueranno a governare per grazia di Dio -- ma quella sarà una formula stereotipa
in realtà regneranno per la volontà della nazione. Il matrimonio sarà ancora indissolubile ma non
sarà più Sacramento: non si invocherà più Dio, si invocherà lo stato per dargli vigore e consistenza -
non il Sacerdote, il Sindaco - non le parole del Vangelo, gli articoli del Codice. I doveri verso Dio
scompariranno a poco a poco prima della vita e poi dai libri - sarà ammessa come verità trita che un
uomo può essere perfettamente onesto senza religione, anzi, parrà di bon ton questa onestà laica nei
nuovi galantuomini - e alla trascendenza pratica succederà bentosto la negazione teorica - il posto di
Dio però nella morale e nella vita non può rimanere vuoto, è un posto troppo grande ... non può
rimanere  vuoto  e  sarà  occupato  dall'uomo.  È  laica,  si  diceva,  questa  coscienza  nuova  ed  ora
soggiungo è umanistica, e per usare una parola ancora più chiara è utilitaria -  le cose non si faranno
più perché si deve farle: è un idealismo troppo astratto ... le cose si debbono fare in quanto e perché
sono utili. Io potrei dirvi in prova di questo indirizzo umanistico ed utilitario della nuova morale
laica che, un filosofo celeberrimo della nuova epoca, A. Comte, formulò nettamente il principio
della sostituzione dell'umanità a Dio nella adorazione religiosa - potrei dirvi che un altro filosofo,
inglese questa volta,  non esitò a proclamare l'utilitarismo come il  non plus ultra della sapienza
pratica e morale. Ma voi potreste accusarmi di andare con queste evocazioni filosofiche troppo nelle
nuvole. Ebbene paulo minora canamus. Guardate per convincervi dei motivi ispiratori della morale
contemporanea, guardate ai sistemi di educazione, guardate ai discorsi che continuamente si fanno.
Dio, questo nome santo, Lo adoperiamo noi più per imprimere l'idea del dovere nell'animo dei
nostri giovani? quando si tratta di piccoli fanciulli gli facciamo ancora grazia! ma allora Iddio può
sembrare niente altro che uno spauracchio ... poi ... oh! poi sono altri i discorsi: parliamo del punto
d'onore, parliamo del loro avvenire, parliamo del buon nome della famiglia, della prosperità della
patria. E formiamo degli uomini superbi ed egoisti purtroppo. Penetrate se vi riesce nell'intimo di
tanti che passano per uomini onesti e che in parte lo sono - penetrate, e quale è l'ideale morale che li
anima? l'ideale per cui lavorano? il loro tornaconto. Giustizia, umanità, patria... tutte belle parole e
anche buone finché coincidono coi loro interessi ...  ma fate che ci sia un contrasto e sull'altare
dell'interesse non esiteranno un momento a sacrificare quelle idealità di cui un momento prima si
fingevano cosi teneri. C'è per questo lato una schifosa contraddizione tra le parole del labbro e i
sentimenti veri del cuore e le opere della vita: un frasario mirabile, dalle opere miserabili. Il frasario
arieggia allo stoicismo - i nostri eroi li idealizziamo sulla stampa, non degli eroi cristiani, bensì dei
vecchi eroi pagani. Non già che lo risuscitiamo tutto il vecchio paganesimo: no! no! certi elementi
sono morti per sempre, ma se ne risuscita tutto quello che il Cristianesimo non ha condannato. Il
frasario può così fino a un certo punto sembrare cristiano, lo spirito è pagano - fino a un certo
punto, dico, perché come non si può impedire che un sentimento forte dell'animo traspaia dal volto,
così neanche si può evitare che un ordine nuovo di tendenza si rispecchi nelle parole. E così si
parlerà più volentieri di filantropia che di carità, di modestia che di umiltà, di religiosità che di
pietà, di frivolezza che di impurità. Si teme fin nelle parole l'odore antipatico dell'incenso in questa
miscela di spirito pagano con un materiale cristiano, di cristiani precetti e di pagani motivi, sì in
questa miscela è la ragione precipua della debolezza pratica della morale nuova. Su fondamenti
pagani o umani la morale divina del cristianesimo non regge più - il fondamento troppo debole, il
corpo  di  fabbrica  è  troppo  pesante.  La  famiglia  si  è  voluto  conservarla,  l'assetto  tradizionale



monogamico  indissolubile,  ma  con  una  base  nuova  umana,  civile,  legale  -  e  non  ha  resistito;
l'indissolubilità fuori dell'ambiente cristiano che la consacrava con un ordine di idee superiore è
persa e sembra ogni giorno più un'impossibilità.  Si è voluto ancora tener viva la fiamma della
carità,  della beneficenza ...  ma, quando l'olio cristiano manca la vediamo illanguidire,  spegnersi
nella  complicazione  di  una  filantropia  burocratica,  di  una  filantropia  dove  il  parassitismo
burocratico assolve i tre quarti del patrimonio della carità. E quando si è voluto rinsanguare delle
opere intisichite, pur conservandone il carattere laico, si è dovuto ricorrere all'aiuto delle Suore cioè
di quello che la filantropia ha di più cristiano. Questa morale a vernice cristiana e fondo pagano,
nata  per  reazione  rivoluzionaria  contro  l'ancien  régime,  come la  battezzate,  signori  miei?  Io la
chiamerei di transizione - potrei dirla ipocrita - potrebbe anche chiamarsi borghese senza nessuna
intenzione offensiva. Perché è la borghesia, signori miei, l'elemento colto e ricco che, in Francia e
in  Italia,  ha  fatto  guerra  all'ancien  régime  -  ma  sciaguratamente  non  ha  fatto  guerra  solo  agli
elementi  pagani  e  corrompitori  di  quella  vecchia  società,  bensì  anche  agli  elementi  cristiani  e
conservatori perché lati e progressivi - è la borghesia che ha voluto conservare la morale senza il
dogma - conservare, laicizzandolo, tutto quel patrimonio di bontà individua e sociale che il Cristo
aveva consacrato. Ha voluto questo e ne è stata punita, e lo è ogni giorno più. Oh i vizi dell'ancien
régime ... non io signori li rimpiango - ma, siamo schietti, oh! le delizie di questo regime borghese.
Sono le stesse miserie con l'aggravante dell'ipocrisia. Si grida libertà, ma, intanto, si fa di questa un
monopolio di pochi e, all'ombra della proclamata libertà, si consumano esose tirannidi - guai a chi
non ha  le  idee  e  i  gusti  della  camarilla  dominante.  Si  grida  uguaglianza  e  intanto  si  cerca  di
conservare  la  ricchezza  nuova  con  dei  titoli  e  dei  blasoni  antichi  o  pur,  rinunziando  a  queste
miserabili etichette di nomi, si scava, tra la ricchezza e la povertà, sempre più profonda, sempre più
triste l'abisso. Si impreca alla tirannide: ma invece di un individuo si hanno delle camarille faziose,
potenti, inesorabili. Si proclama la legge uguale per tutti ma non si ha il coraggio di considerar tutti
in pratica come. uguali dinanzi alla maestà della legge. E il contrasto delle sonore promesse con la
triste realtà scuote, nel cuore del popolo, la fiducia, semina un iroso e minaccioso malcontento. Una
morale nuova sorge e via via s'afferma balda - signori miei - una morale che a molti di voi fa paura
ma alla quale proprio voi, voi, colla vostra morale laica, utilitaria, avete spianata la via. Avete per
un resto di pudore cristiano, che nel caso però diventava ipocrita, avete continuato a parlar di dovere
- in realtà sconsacrato il dovere non rimaneva che l'interesse. Se non c'è un Dio che ci domanda lui
quel che cosa, Lui principio vivente di verità e di giudizio, noi non dobbiamo nulla, in realtà, altro
che a noi stessi. L'uomo non fa quello che deve, fa quello che gli piace - solo deve armonizzare il
suo col piacere di tutti o meglio tutti debbono armonizzare il proprio col piacere di lui. Ricchi e
potenti, avete chiesto ai poveri ed agli umili che armonizzassero il loro col piacere vostro - che
lavorassero per voi, che guadagnassero per voi - avete parlato di patria, ma la patria sovente eravate
voi. Ebbene questi  poveri,  questi  umili,  vi hanno preso in parola - non ci sono che interessi  al
mondo, si sono detti - voi avete i vostri, noi abbiamo i nostri - voi avete fatto i vostri fin qui - questa
la realtà di qualunque nome siasi coperta, e noi faremo quind'innanzi virilmente i nostri. Ne è nata,
o signori, la morale socialista, una morale che non esito a chiamare sfacciata, perché c'è un limite al
di là del quale la sincerità è svergognatezza, la energia violenza, il coraggio audacia. Èt una morale
che fa paura, signori miei, e non fa paura solamente a voi borghesi, fa paura a quanti si preoccupano
del nostro avvenire  sociale:  perché,  scatenare le passioni delle  plebi  è facile,  molto facile  ...  il
difficile è trattenerle quando hanno preso l'abbrivo - ma questa morale socialista è il più delle volte,
o la conseguenza dei principi della morale borghese,  o la franca espressione di quello che essa
sottintendendo a parole, metteva in pratica con le opere. 

Io  l'ho  sentita  questa  morale  sincera  fino  alla  sfacciataggine,  l'ho  sentita  annunciare  in
circostanze che resteranno indelebilnente impresse dentro il mio animo, l'autunno dello scorso anno
a Ginevra. I nostri operai che vi sommano a migliaia, erano stati invitati dal nostro missionario ad
una mia Conferenza - era stato scelto un locale neutro e laico appunto perché ci potessero venire
senza distinzione di partito, come senza nessuna etichetta di partito io ci andava - e vennero quanti
io non avrei potuto aspettarmi. Parlai loro di quello che il Cristianesimo ha fatto lui primo per le



classi laboriose, rivendicando loro l'umana dignità, gli umani diritti  che la società pagana aveva
sempre disconosciuti e calpestati - parlai di quello che il Cristianesimo può fare ancora, esso che è
religione non solo di carità ma di giustizia, che è religione non solo di rassegnazione, ma anche
d'attività, religione che senza odiare ricchi ha però ereditato da Gesù una predilezione divina pei
poveri - dissi delle condizioni, dei limiti ch'esso mette alla ascensione delle classi umili, quale oggi
è intesa e voluta, combattendo lo spirito di irreligiosità, lo spirito di utopia, lo spirito di violenza -
parlai,  come soglio,  franco, semplice,  col cuore.  Ma dopo di me sorsero a parlare lungamente
anch'essi: un socialista e un anarchico - era il loro diritto - furono cortesi con me - e non posso che
serbarne grato ricordo. Ma le cose che dissero, amici e signori miei, le cose che dissero! nella mia
povera anima fu per tutta quella sera un senso di sgomento. Era l'affermazione brutale dell'interesse
come legge unica, suprema della vita - che dovere, che virtù, che idealità - l'interesse è la molla che
fa agire tutti, l'impulso a cui tutti obbediscono - il resto è una maschera - per interesse i borghesi
opprimono - per interesse i proletari debbono associarsi ed insorgere - interesse notate, non diritto,
non dovere, vecchie e rancide, disusate parole. Che cosa è più la vita umana in questa concezione? e
la società non diventa essa, mi chiedevo atterrito, non diventa un covo di bestie? anche le bestie se
stessero insieme farebbero cosi - si strapperebbero coll'unghia,  coi denti l'uno all'altro  la preda.
Tutto questo è orribile ma tutto questo predicavano l'oratore socialista e l'anarchico serenamente e
quasi  felici  come il  distillato  più  puro  della  scienza  moderna.  Tutto  questo  è  orribile  ma  è  la
conseguenza  logica  dell'aver  voluto  sottrarre  l'uomo  a  Dio,  laicizzare  il  dovere,  sostituire  gli
interessi  più  sorditi  alle  idealità  più  nobili.  L'uomo  senza  Dio  si  è  abbrutito,  la  morale  senza
religione si è disfatta, ai borghesi, che parlavano ancora parole cristiane ma non avevano più che del
paganesimo nell'animo, i socialisti hanno intimato: giù la maschera. È orribile e tutti quanti sono
solleciti  dell'avvenire  della  nostra  libertà  hanno  diritto  d'impensierirsene;  solo  quelli  che  sono
rimasti davvero cristiani, nel pensiero e nella vita, avrebbero il diritto di condannare. 

II. Il modo con cui ho parlato,  signori miei,  mostra abbastanza che, in questo e nei futuri
discorsi, io non sono il nemico e neanche l'amico particolare di nessuno delle classi in cui la nostra
società si organizza, di nessuno dei partiti in cui essa si divide. Le classi, signori miei, le rispetto
tutte, perché le credo tutte necessarie, come le cinque dita, colla loro varia lunghezza, alla mano, e
le canne, con la loro altezza varia, all'armonia dell'organo. Le rispetto tutte perché sono convinto
della sapienza immensa di quel detto lucchese: dei buoni e dei cattivi ce ne sono dappertutto. Ho
conosciuto anime spregevoli su in alto e dei cuori nobili in basso - ho, viceversa, conosciuto e visto
in alto, talora, una squisita umiltà e una carità gentile, un egoismo superbo in anime plebee.  I nobili
e i ricchi li rispetto senza adularli - amo, senza illudermi sulla loro miseria, sulle loro limitazioni
morali, i piccoli, i poveri. Per la stessa ragione signori miei, non ho molta fede nei partiti: spero
molto  da  una  infusione  larga,  da  un  ravvivamento  sincero,  dello  spirito  cristiano  in  tutti  e  in
ciascuno, ma i nomi mi sembrano sempre più una etichetta che può coprire tante cose diverse. Così,
amico di tutte le classi ed estraneo perché superiore ai partiti, io vi prego di considerarmi, signori
miei. E allora potrò avere quella libertà di parola che mi è indispensabile, senza che in quella libertà
nessuno abbia ad offendersi.  Ah signori, Cristiani,  liberali  o borghesi, e socialisti,  come uomini
abbiamo le nostre miserie che dobbiamo a vicenda compatire - scimus et hanc veniarn petimusque
damusque vicissim. Ma il Cristianesimo, esso, il Cristianesimo è depositario di una verità e di una
bontà che la borghesia liberale ha avuto il torto di disconoscere e il socialismo proletario la stoltezza
di rinnegare. Il Cristianesimo ha una coscienza schietta mentre il liberalismo ne ha una ipocrita e il
socialismo una sfacciata. Il socialismo però non ha fatto e non fa, con le sue brutalità, che trarre le
conseguenze  del  paganesimo  borghese,  che,  della  morale  ibrida  del  liberalismo,  strappare  la
maschera  -  e  suona a  noi  tutti  monito  severo,  perché  nell'interesse  della  società,  del  progresso
umano torniamo al Cristo sinceramente, al Cristo che è la vita perché è la verità - ma è vita solo a
quei popoli che la sua dottrina abbiano saputo integralmente abbracciare. 


