Le tre coscienze, loro genesi e loro natura *

Esordio:

Un romanziere ¢ drammaturgo italiano, il quale senza appartenere a nessuna scuola o
chiesuola, s'¢ fatto strada da sé, specialmente per la sincerita dell'arte sua, presentava, non ha guari,
al pubblico una commedia dal titolo: Le due Coscienze. 1l titolo rispondeva alla realta. Il dramma
infatti si svolge nel contrasto tra un giovane generoso, il quale non ascolta che il dettame semplice,
schietto della coscienza sua, e un uomo grave, socialmente stimato il quale, invece, s'¢ formato coi
pregiudizi del mondo in cui vive una coscienza artefatta. Impostata cosi la commedia riesce ad una
critica, fine, pungente, efficace di una specie di morale ch'io direi volentieri mondana o borghese -
una morale molto di moda - una morale che si spaccia da sé come il non plus ultra della sapienza
pratica - ¢ ad una rivendicazione, eloquente, di quella morale che tutti i pregiudizi e i sofismi non
varranno a cancellare dall'animo umano perché ce I'ha scritta il dito di Dio - morale che non ¢ piu
una morale, ma ¢ la morale - morale la quale non ha se non da affermarsi di fronte a quella prima,
perché tutti diano ragione a lei; come una bella statua non ha che da comparire per farsi ammirare e
preferire ad una brutta e sbagliata opera d'arte.

I1 pubblico, dicono, abbia gustato molto la Commedia e la tesi che essa svolge. Il che mostra,
signori miei, che le quistioni di morale o di coscienza sono sempre all'ordine del giorno, anzi sono
sempre piu interessanti d'ogni altra quistione. Se l'vomo sia davvero un animal philosophicum ¢
molto discutibile: certo le quistioni teoriche, filosofiche lo appassionano fino ad un certo punto solo
e in una ben scarsa, ben ristretta misura. Ma se i filosofi sono pochi, sono invece al mondo tutti
moralisti. Le quistioni morali o di coscienza sono quistioni di vita. E tutti le capiscono. Non tutti
sono al caso di pronunziare sentenza in un dibattito speculativo - sono altezze, quelle della
metafisica, a cui non arrivano tutte le gambe. Per le quistioni morali invece tutti hanno e sentono, di
avere della competenza. [ piccoli fanciulli giudicano gia dei loro genitori e maestri con una
sicurezza che fa strabiliare, Il popolo non capira sempre dove stia la verita, quasi mai s'inganna in
quel che tocca e concerne la morale bonta. Ora, signori miei, sono ben lontano dal dolermi che di
siffatti morali problemi I'arte si occupi - specie poi se se ne occupi con quella rettitudine di cui ha
fatto prova l'autore delle due coscienze. Ben vengano il dramma, il romanzo dove alla
rappresentazione pura e semplice d'una passione ¢ sostituita una lezione di bonta, tanto piu efficace,
quanto piu abilmente coperta, fatta venir fuori dalle cose piu. che espressa a parole dalle persone -
ben venga un'arte quale il Manzoni lo sognava, bella si e fine, ma con iscopi pratici e seri - un'arte
che non si accontenti d'essere un bel gingillo, voglia anche riuscire una forza - non si contenti di
divertire, voglia anche edificare. Ben venga ... ma, per carita, non lasciamo agli artisti e al teatro il
monopolio della morale - rivendichiamo a noi, oratori sacri e sacerdoti, la nostra parte. La Chiesa
deve rimanere la grande Scuola del .bene; il pulpito dove rimanere la cattedra della virtu. Cosi fu
nei giorni piu belli e piu classici della eloquenza sacra. Dai padri vetusti ai piu recenti oratori, tutti,
si sono sempre applicati, i sacerdoti, a correggere e migliorare I'umano costume - hanno levato la
voce contro 1 vizi al loro tempo piu abituali, hanno perorato la causa di quelle virtu delle quali
appariva maggiore, nella mancanza, il bisogno. Le piu sapienti massime morali, le grida piu
eloquenti sono in tutti 1 secoli partite di qui. Oggi il bisogno di illuminare le menti, di dissipare tante
tenebre di ignoranza e di errore in cui giacciono avvolte, ci fa qualche volta mettete in seconda linea
la morale ... ma guai a voi, o signori miei, se la dimenticassimo ... guai se, per essere la luce delle
menti, dimenticassimo di essere, come ci fu divinamente imposte, anche il sale della terra. Il popolo
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cristiano avrebbe ogni ragione di lagnarsi di noi e nell'abbassamento del suo morale livello noi
avremmo la nostra piu acerba condanna. Divenuta infeconda d'opere, la stessa fede, di cui ci
saremmo con prediche esclusivamente apologetiche mostrati solleciti, illanguidirebbe - come nella
inerzia illanguidisce un organismo, s’irrugginisce un ferro. Lasciate percio, amici miei, che dopo
aver cantato I'Inno alla Croce per ben sei domeniche, il resto della mia predicazione fino alla
Quaresima lo consacri a studiare con voi, non le due, ma le tre coscienze - ché tante mi pare di
scorgerne cominciando oggi dal descriverle e dal rifarne storicamente la genesi.

I. In morale stessa, signori miei, le quistioni di gran lunga piu importanti sono le quistioni di
coscienza. Noi disignamo cosi quell'insieme di massime, a tenor delle quali un uomo o un gruppo
d'uomini regola, con la piu serena convinzione di regolarle bene, le sue azioni. Non ce ne dovrebbe
in fondo essere che una, come c'¢ una sola verita, una sola bonta, una sola religione. In pratica la
coscienza umana varia a seconda dei tempi e, nell'istesso tempo a seconda dei vani individui o
gruppi di individui. Eccovi qua degli uomini a cui l'idea di brandire una spada contro un altro uomo,
abbia pure questi tutti i torti piu palesi e piu gravi, mette errore: le quistioni di torto e di diritto
credono di doverle discutere in tribunale non sul terreno, e quanto all'onore non credono che il tirare
un buon colpo di sciabola, possa ridarlo se perduto, redintegrarlo, se compromesso. Ma insieme con
questi vivono altri uomini a cui il battersi in duello colla spada, o magari colla pistola, non solo
sembra la cosa piu naturale del mondo, bensi un dovere sacrosanto. Siamo dunque agli antipodi.
Eccovi dei giovani, degli uomini, i quali credono di dover sempre e in ogni caso rispettare sé e le
donne - credono l'amore una sacra cosa di cui non bisogna essere prodighi, e in cui bisogna essere
costanti; cedere ad una passione, sia pur essa soave, allettante come la passione dell'amore, ¢ per
loro una colpa altrettanto grave come il cedere alle passioni dell'odio e della vendetta. Altri invece
tutte queste cautele le battezzano come scrupoli; 1 giovani si fanno forti della loro liberta e dei
pretesi diritti della eta - adulti continuano nelle tristi abitudini giovanili assolvendosi dopo col dire
che tanto e tanto non fanno male a nessuno. Nell'un caso e nell'altro abbiamo di fronte due
coscienze. Le quali manifestamente non possono entrambe essere vere, a meno che si voglia erigere
lo scetticismo morale a sistema - a meno che si voglia sostenere o che il bianco e il nero si
equivalgono, o che in materia di bene e di male nessuno di noi puo avere una netta e sicura visione.
Il decidere tra due coscienze ¢ cosa, a miei signori, della massima gravita ed importanza. Giacché
infatti altri violi una legge morale - che stenda la sua mano o palesemente o furtivamente rapace sui
beni altrui - che ceda ad un impeto di passione sensuale, violenta - che lanci al cielo, fremendo di
sdegno, la sua bestemmia - che tutto questo accada di fatto ¢ male - come ¢ male che altrui
s'attacchi una malattia acuta. Ma finché la coscienza dentro ¢ sana, finché la coscienza, il male che
si ¢ fatto in un impeto di passione, in un momento di debolezza, lo condanna, inesorata, fiera come
male - finché al voluttuoso grida: tu sei un vile che disarmi con lo spirito dinanzi ai fremiti della
carne; al ladro: tu sei un ingiusto, c'¢ speranza di risurrezione e di vita - come c'¢ speranza di
guarigione finché 1'organismo reagisce contro il bacillo che ¢ venuto a sorprenderlo. Il grande,
irreparabile guaio nella vita fisiologica ¢ quando 1'organismo stesso ¢ guasto, non reagisce piu -
quando non si rompe una gamba ma c'¢ la carie, la tabe nelle ossa - allora non ¢ piu la malattia, ¢ la
morte. La tabe, la carie della vita morale ¢ il guasto della coscienza, la falsificazione dei criteri.
L'vomo allora non solo fa il male, ma lo fa senza accorgersene, lo fa compiacendosene - non ¢ piu
un orologio che corre o ritarda e si puo rimettere facilmente a posto, ¢ un orologio dove s'¢ rotta o
guastata la molla. Allora si ruba, ma il rubare non si chiama piu furto, si chiama industria,
annessione - allora si mentisce, ma il mentire si battezza per astuzia, ripiego - allora si corre dietro a
tutti 1 piaceri, ma questo si chiama avere e fare dello spirito. L'uomo dalla coscienza guasta ¢ un
allucinato che crede di vedere cid che non c'¢ - e vede d'un colore le cose che sono di un altro. 1l
delitto si puo allora arrivare a compierlo non solo con tranquillita, bensi con superbia, con gioia. I
giudei perseguitano crudelmente i cristiani con la sicura convinzione di farsi dei meriti presso Dio -
obsequium se putantes praestare Deo.



Piu terribile e funesto un tale pervertimento della coscienza quando sia collettivo - come suole
esserlo - perché allora il sentirsi in molti a pensare la stessa cosa da a ciascuno una maggiore
sicurezza, come quando si € in molti a camminare in un luogo difficile, la difficolta pare divisa e
nella divisione scemata - allora vedendo ripetere sempre da altri cido che gia si pensa dentro, il
pensiero prende maggiore consistenza, come per l'eco si rafforza la voce. Nella collettivita 'vomo si
stordisce, s'inebria, perde quasi il senso della sua responsabilita individuale. Voi potete correggere
con una certa facilita il pregiudizio d'un uomo: ma come si corregge il pregiudizio di una massa? E
pure ¢ questo che accade il piu spesso. Come si forma una opinione pubblica, di cui tutti siano piu o
meno gli schiavi, in politica, in arte, in scienza, cosi si forma in morale. Ciascuno di noi ¢ geloso
della indipendenza de' sui .giudizi, del suo pensiero ma ¢ proprio questa del pensiero la
indipendenza che si riesce meno a raggiungere. Noi pensiamo per un decimo orse con la testa
nostra, per nove decimi con la testa altrui. Anzi sarebbe questa dei nostri pensieri una delle analisi
chimiche piu curiose. Noi vedremmo il sistema dei nostri pensieri che si scompone come un
mosaico e ci apparirebbero vecchi frammenti di idee ataviche, pietre lucenti di idee nuove ma di
fabbrica altrui - quali di fabbrica religiosa, quali ricevute dagli amici, quali entrateci dentro a nostra
insaputa con la lettura assidua di un giornale. Povera indipendenza del pensiero! povera autonomia
della coscienza!

Questo carattere collettivo della coscienza umana pero che ¢, chi ben guardi, cosi umiliante
per il nostro orgoglio, proprio questo mi agevola il mio compito. Perché, come si farebbe a
descrivere le coscienze moderne e ad enumerarne se tutti ne avessero una veramente loro? Ci
vorrebbe un gran lavoro di classificazione. Invece il lavoro 1'hanno fatto da sé le coscienze
distribuendosi in parecchi gruppi - in tre, se non erro. E lasciate che io ve la faccia venire fuori
questa triade ripigliando le cose morali al punto di vista storico.

C'era risalendo all'ancien régime - ancien régime che per la Francia ¢ anteriore al famoso 89,
da noi si potrebbe dire anteriore alla rivoluzione italiana e, tanto per fissare una data, al 48 - c'era
una morale cristiana universalmente riconosciuta. Badate, o signori, io non dico che quella morale
cristiana che aveva ed ha le sue radici nel Vangelo, la sua promulgatrice costante nella Chiesa, in
quella vecchia societa dell'ancien régime, fosse sempre praticamente rispettata ... oh! no ... sarebbe
stata quella una societa di santi, in tal caso, e invece fu una societa tutt'altro che scevra di miserie.
Anzi dird di pit: non solo non era la morale cristiana sempre rispettata, praticamente, in quella
societa, ma non era neanche sempre integralmente intesa. Non abbondavano solo i tristi fatti,
abbondavano le piu curiose teorie. L'autorita vi era superba e per superbia pagana - era inteso che i
popoli erano per s¢€, non i re per i popoli, e questi si spartivano tra le potenze come armenti, senza
tenere nessun conto delle loro legittime aspirazioni. Le alte classi sociali in nome della dignita
dimenticavano affatto la carita cristiana - la fratellanza di tutti in Cristo era un principio che si
ripeteva ancora a parole ma non aveva quasi piu nessuna efficacia nei fatti. Si trovava molto
naturale, dai nobili, che i loro fratelli plebei avessero la maggior parte dei pesi e pochi, o punto, dei
vantaggi sociali. L'ozio non sembrava piu neanche un vizio quando si aveva un gran nome. La pieta
sembrava perfetta quando avesse ispirato un gran numero € una grande esattezza di pratiche devote
- tutto questo purtroppo ¢ vero. Ma non ¢ men vero che mal praticata, male intesa, la morale
cristiana era perd in massima riconosciuta, e universalmente riconosciuta come la morale vera e
buona - languiva, sonnecchiava purtroppo ¢ molto, ma era quella. Dio era riconosciuto come
l'autore della Legge, il Vangelo come la formula piu alta e nobile di essa. Un soffio divino
pervadeva, consacrandola tutta la vita morale. In nome di Dio sapeva il fanciullo di dover rispettare
l'autorita, quell'autorita che nella societa domestica come nella civile viene da Lui - in nome di Dio
sapeva di dover rispettare la proprieta altrui - in nome di Dio sapeva di poter fare trionfare in sé¢
medesimo le idealita spirituali contro i bassi istinti del senso. Tutto questo era chiaro, preciso,
indiscusso. La coscienza aveva la sua dirittura, la sua certezza, la sua forza. Li imparava il giovane
questi principi nel santuario domestico, uscitone ne risentiva 1'eco nel grande ambiente sociale.

Miei signori - contro questa coscienza cristiana si determino in Francia prima, poi in Italia una
vigorosa reazione. Pretesto furono quei difetti che io non ho mancato di lealmente rimproverare a



quella vecchia societa, che non sapeva tradurre abbastanza nella vita il Cristianesimo delle sue idee,
e lo stesso Cristianesimo ideale non sapeva abbracciare nella sua integrita. Il male si ¢ che non si
lavord a rendere la morale piu cristiana - come sarebbe stato logico fare - si lavoro, invece, a
renderla il meno cristiana che fosse possibile. Eppure, badate, non la si volle distruggere - si volle
trasformarla. Si tentd un curioso processo di epigenesi - si volle mantenuto l'edificio vecchio su basi
nuove - si volle un vecchio organismo con un nuovo spirito. Il decalogo doveva rimanere intatto,
ma di divino ch'era parso fino allora doveva diventare umano. E la caratteristica della reazione
rivoluzionaria e borghese — laicismo, la teofobia. Dio metteva paura alle nuove generazioni - forse
s'era abusato un po' troppo del suo nome, s'era voluto consacrare in nome Suo cid che Egli
condannava ed ora Lo si voleva eliminare anche di la dove la sua consacrazione sarebbe stata piu
necessaria. | re continueranno a governare per grazia di Dio -- ma quella sara una formula stereotipa
in realta regneranno per la volonta della nazione. Il matrimonio sara ancora indissolubile ma non
sara piu Sacramento: non si invochera piu Dio, si invochera lo stato per dargli vigore e consistenza -
non il Sacerdote, il Sindaco - non le parole del Vangelo, gli articoli del Codice. I doveri verso Dio
scompariranno a poco a poco prima della vita e poi dai libri - sara ammessa come verita trita che un
uomo puo essere perfettamente onesto senza religione, anzi, parra di bon ton questa onesta laica nei
nuovi galantuomini - e alla trascendenza pratica succedera bentosto la negazione teorica - il posto di
Dio pero nella morale e nella vita non pud rimanere vuoto, ¢ un posto troppo grande ... non puo
rimanere vuoto e sard occupato dall'uomo. E laica, si diceva, questa coscienza nuova ed ora
soggiungo € umanistica, € per usare una parola ancora piu chiara ¢ utilitaria - le cose non si faranno
piu perché si deve farle: ¢ un idealismo troppo astratto ... le cose si debbono fare in quanto e perché
sono utili. o potrei dirvi in prova di questo indirizzo umanistico ed utilitario della nuova morale
laica che, un filosofo celeberrimo della nuova epoca, A. Comte, formuld nettamente il principio
della sostituzione dell'umanita a Dio nella adorazione religiosa - potrei dirvi che un altro filosofo,
inglese questa volta, non esitd a proclamare l'utilitarismo come il non plus ultra della sapienza
pratica e morale. Ma voi potreste accusarmi di andare con queste evocazioni filosofiche troppo nelle
nuvole. Ebbene paulo minora canamus. Guardate per convincervi dei motivi ispiratori della morale
contemporanea, guardate ai sistemi di educazione, guardate ai discorsi che continuamente si fanno.
Dio, questo nome santo, Lo adoperiamo noi piu per imprimere 1'idea del dovere nell'animo dei
nostri giovani? quando si tratta di piccoli fanciulli gli facciamo ancora grazia! ma allora Iddio puo
sembrare niente altro che uno spauracchio ... poi ... oh! poi sono altri i discorsi: parliamo del punto
d'onore, parliamo del loro avvenire, parliamo del buon nome della famiglia, della prosperita della
patria. E formiamo degli uomini superbi ed egoisti purtroppo. Penetrate se vi riesce nell'intimo di
tanti che passano per uomini onesti e che in parte lo sono - penetrate, e quale ¢ 1'ideale morale che li
anima? l'ideale per cui lavorano? il loro tornaconto. Giustizia, umanita, patria... tutte belle parole e
anche buone finché coincidono coi loro interessi ... ma fate che ci sia un contrasto e sull'altare
dell'interesse non esiteranno un momento a sacrificare quelle idealita di cui un momento prima si
fingevano cosi teneri. C'¢ per questo lato una schifosa contraddizione tra le parole del labbro e i
sentimenti veri del cuore e le opere della vita: un frasario mirabile, dalle opere miserabili. Il frasario
arieggia allo stoicismo - 1 nostri eroi li idealizziamo sulla stampa, non degli eroi cristiani, bensi dei
vecchi eroi pagani. Non gia che lo risuscitiamo tutto il vecchio paganesimo: no! no! certi elementi
sono morti per sempre, ma se ne risuscita tutto quello che il Cristianesimo non ha condannato. Il
frasario puo cosi fino a un certo punto sembrare cristiano, lo spirito ¢ pagano - fino a un certo
punto, dico, perché come non si puo impedire che un sentimento forte dell'animo traspaia dal volto,
cosi neanche si pud evitare che un ordine nuovo di tendenza si rispecchi nelle parole. E cosi si
parlera piu volentieri di filantropia che di carita, di modestia che di umilta, di religiosita che di
pieta, di frivolezza che di impurita. Si teme fin nelle parole l'odore antipatico dell'incenso in questa
miscela di spirito pagano con un materiale cristiano, di cristiani precetti ¢ di pagani motivi, si in
questa miscela ¢ la ragione precipua della debolezza pratica della morale nuova. Su fondamenti
pagani o umani la morale divina del cristianesimo non regge piu - il fondamento troppo debole, il
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monogamico indissolubile, ma con una base nuova umana, civile, legale - e non ha resistito;
l'indissolubilita fuori dell'ambiente cristiano che la consacrava con un ordine di idee superiore ¢
persa e sembra ogni giorno piu un'impossibilita. Si ¢ voluto ancora tener viva la fiamma della
carita, della beneficenza ... ma, quando l'olio cristiano manca la vediamo illanguidire, spegnersi
nella complicazione di una filantropia burocratica, di una filantropia dove il parassitismo
burocratico assolve i tre quarti del patrimonio della carita. E quando si € voluto rinsanguare delle
opere intisichite, pur conservandone il carattere laico, si ¢ dovuto ricorrere all'aiuto delle Suore cio¢
di quello che la filantropia ha di piu cristiano. Questa morale a vernice cristiana ¢ fondo pagano,
nata per reazione rivoluzionaria contro l'ancien régime, come la battezzate, signori miei? lo la
chiamerei di transizione - potrei dirla ipocrita - potrebbe anche chiamarsi borghese senza nessuna
intenzione offensiva. Perché ¢ la borghesia, signori miei, 1'elemento colto e ricco che, in Francia e
in Italia, ha fatto guerra all'ancien régime - ma sciaguratamente non ha fatto guerra solo agli
elementi pagani e corrompitori di quella vecchia societa, bensi anche agli elementi cristiani e
conservatori perché lati e progressivi - ¢ la borghesia che ha voluto conservare la morale senza il
dogma - conservare, laicizzandolo, tutto quel patrimonio di bonta individua e sociale che il Cristo
aveva consacrato. Ha voluto questo e ne ¢ stata punita, e lo ¢ ogni giorno piu. Oh i vizi dell'ancien
régime ... non io signori li rimpiango - ma, siamo schietti, oh! le delizie di questo regime borghese.
Sono le stesse miserie con l'aggravante dell'ipocrisia. Si grida liberta, ma, intanto, si fa di questa un
monopolio di pochi e, all'ombra della proclamata liberta, si consumano esose tirannidi - guai a chi
non ha le idee e i gusti della camarilla dominante. Si grida uguaglianza e intanto si cerca di
conservare la ricchezza nuova con dei titoli e dei blasoni antichi o pur, rinunziando a queste
miserabili etichette di nomi, si scava, tra la ricchezza e la poverta, sempre piu profonda, sempre piu
triste 'abisso. Si impreca alla tirannide: ma invece di un individuo si hanno delle camarille faziose,
potenti, inesorabili. Si proclama la legge uguale per tutti ma non si ha il coraggio di considerar tutti
in pratica come. uguali dinanzi alla maesta della legge. E il contrasto delle sonore promesse con la
triste realta scuote, nel cuore del popolo, la fiducia, semina un iroso € minaccioso malcontento. Una
morale nuova sorge e via via s'afferma balda - signori miei - una morale che a molti di voi fa paura
ma alla quale proprio voi, voi, colla vostra morale laica, utilitaria, avete spianata la via. Avete per
un resto di pudore cristiano, che nel caso perd diventava ipocrita, avete continuato a parlar di dovere
- in realta sconsacrato il dovere non rimaneva che l'interesse. Se non c'¢ un Dio che ci domanda lui
quel che cosa, Lui principio vivente di verita e di giudizio, noi non dobbiamo nulla, in realta, altro
che a noi stessi. L'uomo non fa quello che deve, fa quello che gli piace - solo deve armonizzare il
suo col piacere di tutti o meglio tutti debbono armonizzare il proprio col piacere di lui. Ricchi e
potenti, avete chiesto ai poveri ed agli umili che armonizzassero il loro col piacere vostro - che
lavorassero per voi, che guadagnassero per voi - avete parlato di patria, ma la patria sovente eravate
voi. Ebbene questi poveri, questi umili, vi hanno preso in parola - non ci sono che interessi al
mondo, si sono detti - voi avete i vostri, noi abbiamo i nostri - voi avete fatto i vostri fin qui - questa
la realta di qualunque nome siasi coperta, € noi faremo quind'innanzi virilmente 1 nostri. Ne ¢ nata,
o signori, la morale socialista, una morale che non esito a chiamare sfacciata, perché c'¢ un limite al
di 1a del quale la sincerita ¢ svergognatezza, la energia violenza, il coraggio audacia. Et una morale
che fa paura, signori miei, e non fa paura solamente a voi borghesi, fa paura a quanti si preoccupano
del nostro avvenire sociale: perché, scatenare le passioni delle plebi ¢ facile, molto facile ... il
difficile ¢ trattenerle quando hanno preso 1'abbrivo - ma questa morale socialista ¢ il piu delle volte,
o la conseguenza dei principi della morale borghese, o la franca espressione di quello che essa
sottintendendo a parole, metteva in pratica con le opere.

Io T'ho sentita questa morale sincera fino alla sfacciataggine, I'ho sentita annunciare in
circostanze che resteranno indelebilnente impresse dentro il mio animo, l'autunno dello scorso anno
a Ginevra. I nostri operai che vi sommano a migliaia, erano stati invitati dal nostro missionario ad
una mia Conferenza - era stato scelto un locale neutro e laico appunto perché ci potessero venire
senza distinzione di partito, come senza nessuna etichetta di partito io ci andava - e vennero quanti
io non avrei potuto aspettarmi. Parlai loro di quello che il Cristianesimo ha fatto lui primo per le



classi laboriose, rivendicando loro l'umana dignita, gli umani diritti che la societa pagana aveva
sempre disconosciuti e calpestati - parlai di quello che il Cristianesimo puo fare ancora, esso che ¢
religione non solo di carita ma di giustizia, che ¢ religione non solo di rassegnazione, ma anche
d'attivita, religione che senza odiare ricchi ha perd ereditato da Gesu una predilezione divina pei
poveri - dissi delle condizioni, dei limiti ch'esso mette alla ascensione delle classi umili, quale oggi
¢ intesa e voluta, combattendo lo spirito di irreligiosita, lo spirito di utopia, lo spirito di violenza -
parlai, come soglio, franco, semplice, col cuore. Ma dopo di me sorsero a parlare lungamente
anch'essi: un socialista e un anarchico - era il loro diritto - furono cortesi con me - € non posso che
serbarne grato ricordo. Ma le cose che dissero, amici e signori miei, le cose che dissero! nella mia
povera anima fu per tutta quella sera un senso di sgomento. Era l'affermazione brutale dell'interesse
come legge unica, suprema della vita - che dovere, che virtu, che idealita - l'interesse ¢ la molla che
fa agire tutti, I'i'mpulso a cui tutti obbediscono - il resto ¢ una maschera - per interesse i borghesi
opprimono - per interesse i proletari debbono associarsi ed insorgere - interesse notate, non diritto,
non dovere, vecchie e rancide, disusate parole. Che cosa ¢ piu la vita umana in questa concezione? e
la societa non diventa essa, mi chiedevo atterrito, non diventa un covo di bestie? anche le bestie se
stessero insieme farebbero cosi - si strapperebbero coll'unghia, coi denti I'uno all'altro la preda.
Tutto questo ¢ orribile ma tutto questo predicavano l'oratore socialista e 1'anarchico serenamente e
quasi felici come il distillato piu puro della scienza moderna. Tutto questo ¢ orribile ma ¢ la
conseguenza logica dell'aver voluto sottrarre l'vomo a Dio, laicizzare il dovere, sostituire gli
interessi piu sorditi alle idealita piu nobili. L'uomo senza Dio si ¢ abbrutito, la morale senza
religione si ¢ disfatta, ai borghesi, che parlavano ancora parole cristiane ma non avevano piu che del
paganesimo nell'animo, i socialisti hanno intimato: giti la maschera. E orribile e tutti quanti sono
solleciti dell'avvenire della nostra liberta hanno diritto d'impensierirsene; solo quelli che sono
rimasti davvero cristiani, nel pensiero e nella vita, avrebbero il diritto di condannare.

II. I1 modo con cui ho parlato, signori miei, mostra abbastanza che, in questo e nei futuri
discorsi, i0 non sono il nemico e neanche I'amico particolare di nessuno delle classi in cui la nostra
societa si organizza, di nessuno dei partiti in cui essa si divide. Le classi, signori miei, le rispetto
tutte, perché le credo tutte necessarie, come le cinque dita, colla loro varia lunghezza, alla mano, e
le canne, con la loro altezza varia, all'armonia dell'organo. Le rispetto tutte perché sono convinto
della sapienza immensa di quel detto lucchese: dei buoni e dei cattivi ce ne sono dappertutto. Ho
conosciuto anime spregevoli su in alto e dei cuori nobili in basso - ho, viceversa, conosciuto e visto
in alto, talora, una squisita umilta e una carita gentile, un egoismo superbo in anime plebee. I nobili
e 1 ricchi li rispetto senza adularli - amo, senza illudermi sulla loro miseria, sulle loro limitazioni
morali, i piccoli, i poveri. Per la stessa ragione signori miei, non ho molta fede nei partiti: spero
molto da una infusione larga, da un ravvivamento sincero, dello spirito cristiano in tutti e in
ciascuno, ma i nomi mi sembrano sempre piu una etichetta che puo coprire tante cose diverse. Cosi,
amico di tutte le classi ed estraneo perché superiore ai partiti, i0 vi prego di considerarmi, signori
miei. E allora potro avere quella liberta di parola che mi ¢ indispensabile, senza che in quella liberta
nessuno abbia ad offendersi. Ah signori, Cristiani, liberali o borghesi, e socialisti, come uomini
abbiamo le nostre miserie che dobbiamo a vicenda compatire - scimus et hanc veniarn petimusque
damusque vicissim. Ma il Cristianesimo, esso, il Cristianesimo ¢ depositario di una verita e di una
bonta che la borghesia liberale ha avuto il torto di disconoscere e il socialismo proletario la stoltezza
di rinnegare. Il Cristianesimo ha una coscienza schietta mentre il liberalismo ne ha una ipocrita e il
socialismo una sfacciata. Il socialismo pero non ha fatto e non fa, con le sue brutalita, che trarre le
conseguenze del paganesimo borghese, che, della morale ibrida del liberalismo, strappare la
maschera - ¢ suona a noi tutti monito severo, perché nell'interesse della societa, del progresso
umano torniamo al Cristo sinceramente, al Cristo che ¢ la vita perché ¢ la verita - ma ¢ vita solo a
quei popoli che la sua dottrina abbiano saputo integralmente abbracciare.



